【转】昨夜无眠（来自中科院数学所程代展的博客）

兰海东

昨夜无眠，为了一个学生。
    五年前，他在清华大学数学系四年级。他可以保送直接攻读博士学位，参加了我们所的入学考试后，研究室建议我考虑他。面谈后，我同意了。
    事情开始得非常顺利，他请我担任他大学毕业论文的导师，我给了他一个解矩阵半张量积方程的小题目。讨论了几次之后，他就做下去了。他很快进入角色，做了一些小的结果。他的毕业论文，我修改过。后来他告诉我，得了“优”。我也比较满意，觉得他赢在了起跑线上。
    硕博连读的第一年，他在研究生院上课，接触不多。第二年回所，我很快发现了他的优点。从素质上说，他数学基本功扎实，和他讨论数学问题是一种享受。一些需要细想或计算的问题，交给他就好了。少则数小时，多则一、两天，一定会给你一个“Yes”或“No”的解答。
    他在科研上的敏感性也很难得。例如在讨论布尔网络可控性时，他首先发现了控制传递矩阵的特性，我们一起，很快导致了一个很简洁的能控性公式。这个公式不久后被两个以色列人重新发现。碰巧我是他们文章的审稿人，我告诉他们：一模一样的公式我们已经发表了。这是一个比较深刻的结果，后续引用也很多。没有他，这就不是我们的了。
    他在实验室口碑很好，他负责研究生的一些组织工作，很负责，室领导也很满意。他被认为是室里最用功的学生，白天、黑夜都在实验室干活。虽然家在北京，但周末常不回家，有时回家看看，半天就回来了。
    他几乎是个无可挑剔的好学生，听话出活，对我的要求（现在反省可能有些过份了），从来不说：“No”。我渐渐地被他感动了，将自己的希望寄托在他身上。我跟他说：“我是一个失败的运动员，当我成了教练员，就把全部希望放在了学生身上，但愿他们能实现自己当年的梦想。”
    当博二开始的时候，他的研究成果已经相当多了。为了他的成长，我对他提了个要求：30%时间做研究，70%时间念书。这一年，他主要上了微分几何以及相对论的课。另外，由于自己主要在确定性方向工作，我不希望他在随机方面有缺陷。
    我让他自学“随机过程”，每周报告一次，用的教材是Z. Brzezniak, T Zastawniak, Basic Stochastic Processes。我要他连每一道习题都要讲清楚。到了第二学期，听众只剩我一个人，我们还是一直坚持到讲完。事实证明，这些结果在他后面关于概率布尔网络及混合策略博弈的工作中得到很好的应用。
    我自己一生吃了英语的不少亏，因此，我一再强调他英语一定要过关。从博一开始，我每年都安排他出国开会至少一次。博三，在我的协助和支持下，安排他到英国、美国、新加坡等进行学术访问。上个暑假，他到英国Glasgow访问了两个半月，他明天就要去美国Texas Tech Univ.访问四个月。新加坡的Xie教授答应他什么时候去都可以。
    他有一张令人羡慕的成绩单。他已经发表了十几篇期刊论文、十几篇会议论文（至少一半是国际会议）。还有一本和我及我另一个毕业学生合写的专著：“Introduction to Semi-tensor Product of Matrices and Its Applications”，World Scientific (600 pages)。他的论文包括IEEE TAC的Regular Paper (第一作者)，Automatica的Regular Paper (第二作者)，Systems and Control Letters (第一作者)，中国科学 (第一作者)，等等。同行一看就知道这些文章的份量。
    他还有若干在审或待发表的文章。例如，他在Glasgow大学访问时写的一篇文章。他曾要求我参加，我要他把我名字去掉，给我道个谢就行。我就是希望培养他真正独立从事科研的能力。这篇文章投IEEE TAC，最近编辑部来信，作为 Regular Paper，一次就接受了。IEEE TAC是IEEE CSS的旗舰杂志。
    他多次被评为三好学生，获得若干种奖学金，今年得了数学院的院长特别奖。他还得过控制界很有影响的关肇直奖。他才二十五岁！我对他充满期待，也充满信心。他成了我对未来的一个梦！
    我坚持要求，他毕业后到国外做两年博士后。他已经得到英国Glasgow Univ.和瑞典Royal Institute of Technology的博士后邀请（注意，不是“申请获准”，而是“邀请”）但我认为他应当到正在最前沿做最好的研究工作的地方去。半年前我和UCSB大学的一位当红教授联系，他当时口头同意接受他。不久前在日本见到该教授，确定在今年CDC两人见面一谈，算是Interview罢。
    这似乎是一个美丽的故事。然而，矛盾出现在半年前。一天，他突然跟我说，毕业后他想去银行，或者到中学当教师。他还告诉我，他已经考过会计师。我大吃一惊，但以为是年轻人一时头脑发热。几次争辩后，我甚至义正辞严地对他说：“你就死了这条心罢，我是绝对不会答应的。”
    后来，他同意了我这样的建议：先做两年博士后，两年后再做决定。我跟他明确说：“我既不要你跟我做，也不要你做与我有关的题目。但你天生就是做科研的材料，不能自暴自弃。”
    时间过得飞快，上周五，他突然对我说，北京某中学给他Offer，要在本周二（今天）前签约，而他明天就要到美国去了。我一下子急了，和他谈了两个钟头。好话坏话都说尽了。好话是：“你这样做，中国，甚至世界可能会失去一个优秀的科学家。”坏话是：“年轻人要有理想，有抱负，怎么可以向往‘老婆孩子热炕头’的生活？”我告诉他：“你一定会悔的。”可不管我怎么说，他就只重复一条理由：“做研究太累，没兴趣，不想做了。”最后，他答应再好好想一想，大家就不欢而散了。
    周一见了他，就问他想得如何。他说回了一趟河北老家，和父母以及老家亲戚都谈过，他们都支持他。我傻眼了，说他们不了解科研，也不了解你的情况，你应该和教授们谈谈。昨天，室里许多人跟他谈。我还搬兵找到陈老师，心想：“我的话你不听，老院士劝你，总该听罢？”陈老师是个爱才的人，一听这事也急了，立刻答应：“我可以找他。”可惜，陈老师似乎也没能动摇他的决心。
    昨天我们对他是连番轰炸，直到晚上，几位年轻人，还有一位来访的年轻教授，一起请他吃饭。准备在席间再劝劝他。
    昨晚我回到家里，饭后一个人发呆，欲哭无泪。我曾对他说过：“我的底线是：最后的决定权还是你的，我不会强迫你。”那位访问教授背后曾问我：“你明明是为他好，明明知道他的决定是错的，为什么不能强迫一下？”这勾起了我的心病，我告诉她：“因为强迫儿子按我的意志生话，我把他逼上了绝路。我不能再……”
    昨天晚上十点多，我实在忍不住，给一位年青同事打电话。他告诉我：他们的“鸿门宴”还在继续，只是仍无进展。现在，也许他正在签约……反省自己，我一直把他当着一个听话的好孩子。总是像父母亲一样强行安排他的一切，很少了解和尊重他的意愿。我对这一切的解释就是：“我是为了你好！”可这够吗？
    现在的我，是又一次“哀莫大于心死”。可谁能告诉我：是我错了，还是他错了？

程代展，2012年11月13日

张震

都没错吧！
一时也不知道说点什么，考研的前辈们加油！

蔡蕾

这个问题很复杂，因为牵扯的因素太多了。。。更因为两个字“生活”
这个问题很简单，因为热爱是发自内心的。。。不管在怎样的一个位置你都会不知不觉得走上那条路。。。只是有时候会受条件的限制，会更辛苦或者进步的脚步会减缓。。。这都是因为你的心
如果说真的夭折了，只能说明你还是没那么那么的热爱。。。
可以有很多个理由来反驳上面这句话，但感觉反驳已经没了意义。

兰海东

回复 2# 张震


    只是揠苗助长，欲速则不达

兰海东

回复 3# 蔡蕾


    我觉得生活也只是一方面，热情没有了才是问题。

他走的这条路很陡，也没有尽头，可能走着走着就不想走了。

现在看来，做事的能力只是天赋的一部分，折腾的天赋也是很重要的啊！

杨燕茹

身边也有很多这样的人，不喜欢这个专业，但学习成绩依然拔尖……看来要把一件事前做好，兴趣不是最重要的，能力够了同样可以。其实优秀的学生里不乏这位博士这样的，我觉得挺可悲的……相比之下我觉得自己比较幸运，因为我在做的是我喜欢的；但另一方面又觉得自己比较悲哀，因为做的是喜欢的事情却还比不上那些不喜欢的人做的好……为什么我的个性里就没有追求极致这一点呢？

王军委

也许只是一个普通的人，有和普通人一样的想法，想做普通人做的事。
“做研究太累了”，也许可以解释。

张旭

人每时每刻都在做着自我觉醒的事情。

陈冯

或许生活到了某一时刻才陡然发现 兴趣不在原来那里。

兰海东

写这篇日志是因为两条微博和一段对话。

一条是我的高中同学文科状元的，他拍了考试前教室的照片，并加了一句：本年度中国新生代考神们挤挤一堂准备考试。

另一条是他的直系学姐八月长安的，她说：大二时有天晚上听到一个同学打电话。我们院的学生大多是一路“优秀”上来的，然而再优秀，有排名的地方就有倒数。经过一年级的不信命，很多人渐渐学会了认怂，然而我能听出电话另一边父母的困惑。多年经验告诉他们自家孩子但凡努力了就能拿第一。同学只是疲惫地重复，你们不明白，你们真的不明白。

至于对话，是我和浙江省出来的一个竞赛大神的。他跟我说起高中准备竞赛时的艰辛，提起一堆书名，他说到其中一本时，我随口插了一句：“嗯，我知道，我爸编的。”

当天晚上大神坚持要请我吃饭，并且在明知我嗜辣的情况下坚持给我点了三份甜点，报复之心一览无余。

吃饭途中他问我，你爸爸的工作，给你带来的最大影响是什么？

我当然可以理解这样的疑惑，爸爸自己搞了那么多年物理竞赛，却几乎以强硬的姿态，把我推上了学文的道路，在应该学奥数做鸡兔同笼问题的年纪，我被关在书房里，一个人汗涔涔地练颜体。

我很仔细地想了想，认真地回答他，最大的影响或许是，他比别的家长更明白，天赋，究竟是什么样的东西。

和生来的不公想比，社会的那些不平事，根本算不了什么。

就像有的人周一吃鸡公煲周二吃麻辣烫周三吃水煮鱼皮肤仍然光洁有的人哪怕一天一个苹果都拯救不了痘痘一样，就像同样是致远班的学生有人打DOTA的过程中解出了一道数分有人每天在图书馆窝到十点仍然要面对不及格的试卷一样，没有人知道为什么，哪有为什么。

来交大以后我发现，跟大一大二的学生最容易找的共同话题就是高考——包括高三甚至整个高中岁月。这并不一定意味着他们的高中时光多么嶙峋，但至少从侧面说明，高考——直到此刻都还笼罩着他们的人生，或者说，它作为前十八九年的主旋律，没法一时切换，只能反反复复地单曲循环。

就像我许多的同学都转发类似于“原班人马回高三”的状态，当然我能理解同学深情云云，但私下里总觉得，他们是希望回到高三，那种得心应手的状态，那种解出一道题就能获得满足感的状态，那种盲目地相信“熬过高三什么都会好的”状态，那种以为世界真的可以凭借一张卷子创造的状态，那种因为面前只有一条路而走得格外笃定的状态，那种做错了不过擦掉考砸了不过重来的状态，那种大学永远也没有办法给你的状态。

大学的可恶之处或许在于，它看似给你提供了种种可能，各色社团各类选修通识，但事实上又有一套评价体系限制着你的选择。或许更可恶之处在于，我们都变得实际而精明起来，知道结识什么样的人脉可以把未来的天堑变通途，也知道选什么样的课老师给分很水什么样的社团加入后可以有更多的资源，于是我们活得如履薄冰生怕翘掉的哪一节课会给未来抹上污点也生怕得罪的哪一个人会让日子变得寸步难行。

——但其实你可以比你想象中更自由。

只是自由从来也需要代价，你斟酌再三，还是选择了看起来最便捷的那条路。

在这个看似被光棍节渲染的礼拜，底下暗潮汹涌的仍然是期中考试，一定会有学霸失落，当然也会有人奋起，但是有排名的地方就一定有倒数，总有一天，也会有人承认了自己的无能无力。

所以有时候隐隐有些庆幸，我比他们更早地接受了某些既定的无能无力，譬如高三月考数学及格次数屈指可数，譬如每次订正时都忘了刘宏怎么讲的，譬如每天早上都得急急忙忙地请求援助，在那些对着一堆怪力乱神的图画和一群魁魅魍魉的数字发呆时，分针从我皮肤上趟过去，刻下的四个字叫：无能为力。

就像爸爸比其他的家长更早地明白，有些东西，是努力也弥补不了的。有的学生做实验一遍就过，有的做到十二月里额头满是细密的汗，所以他在很多家长恨铁不成钢的电话里轻轻叹了口气：“不要怪他。”

何韵诗有一首歌叫《少年维特》，当中有一句触目惊心：即使你早知，明天非更好。当一些分数给予优等生们的光环褪去后，他们也不得不承认，成功在他们中间也仍然是个小概率事件，大多数人都得面对平凡的甚至平庸的一生。

但这并不意味着我们所做的都是无用功，随着年纪和阅历的增长，我们已经意识到”功夫不负有心人“是句混账话。功夫常常是会负有心人的，功夫负不负有心人本该没有那么重要，“有心’的价值是不能用负与不负来衡量的。莫言在写作之初大概也没指望能拿诺贝尔， 打算起手不凡写出鸿篇巨著来的人，大概永远都不会完成第一章节。

换而言之，悦人不如悦己，不如别把成功当做责任，没有人要求你，你也不必那样要求自己，他们不明白，你肯定明白。

兰海东

回复 6# 杨燕茹


   兴趣这玩意儿的重要性我觉得很值得商榷，我有个书法特棒的朋友，现在以此为生，和我同年出生。现在都买上车了，可见那哥们写的有多好。

他和我说书法本来是非常好玩有意思的东西，变成工作以后，就索然了。以前是闲下来写两笔，现在是闲下来特别不愿意碰毛笔。

然后我就想到，很多事情，特别是科研里兴趣可能不是第一位的，我认为第一位应该是天赋。有天赋，做的顺当，就有成就感。没有天赋，死扛下去，迟早折磨的痛苦不堪。

兰海东

回复 9# 陈冯


    毋宁说，天赋不在那里

回复 7# 王军委


    多半还是被一大堆指标逼着赶着最后疲惫不堪吧……

回复 8# 张旭


无论对错，只有选择。

张海潇

当个所谓的普通人又如何，自己喜欢就好。

蔡蕾

什么是科研？

乔二风

有时候理想化的想想，也愿意接受明明在很多人看来进行着高端科研生活似乎可以改变人类文明进程的高级知识分子最后选择去做一名中学老师。
他若是想做花农，想必别人也没有置喙的权利。
只是自己的选择罢了，再优秀的人也可能做出让别人跌破眼镜的决定。
其他人没有任何地位去指责，去让他按自己想象的样子去生活。
一个人永远都首先是他自己罢了。
反正我永远都不是我老妈期待中想要的样子= =