【转】昨夜无眠（来自中科院数学所程代展的博客）

兰海东

昨夜无眠，为了一个学生。
    五年前，他在清华大学数学系四年级。他可以保送直接攻读博士学位，参加了我们所的入学考试后，研究室建议我考虑他。面谈后，我同意了。
    事情开始得非常顺利，他请我担任他大学毕业论文的导师，我给了他一个解矩阵半张量积方程的小题目。讨论了几次之后，他就做下去了。他很快进入角色，做了一些小的结果。他的毕业论文，我修改过。后来他告诉我，得了“优”。我也比较满意，觉得他赢在了起跑线上。
    硕博连读的第一年，他在研究生院上课，接触不多。第二年回所，我很快发现了他的优点。从素质上说，他数学基本功扎实，和他讨论数学问题是一种享受。一些需要细想或计算的问题，交给他就好了。少则数小时，多则一、两天，一定会给你一个“Yes”或“No”的解答。
    他在科研上的敏感性也很难得。例如在讨论布尔网络可控性时，他首先发现了控制传递矩阵的特性，我们一起，很快导致了一个很简洁的能控性公式。这个公式不久后被两个以色列人重新发现。碰巧我是他们文章的审稿人，我告诉他们：一模一样的公式我们已经发表了。这是一个比较深刻的结果，后续引用也很多。没有他，这就不是我们的了。
    他在实验室口碑很好，他负责研究生的一些组织工作，很负责，室领导也很满意。他被认为是室里最用功的学生，白天、黑夜都在实验室干活。虽然家在北京，但周末常不回家，有时回家看看，半天就回来了。
    他几乎是个无可挑剔的好学生，听话出活，对我的要求（现在反省可能有些过份了），从来不说：“No”。我渐渐地被他感动了，将自己的希望寄托在他身上。我跟他说：“我是一个失败的运动员，当我成了教练员，就把全部希望放在了学生身上，但愿他们能实现自己当年的梦想。”
    当博二开始的时候，他的研究成果已经相当多了。为了他的成长，我对他提了个要求：30%时间做研究，70%时间念书。这一年，他主要上了微分几何以及相对论的课。另外，由于自己主要在确定性方向工作，我不希望他在随机方面有缺陷。
    我让他自学“随机过程”，每周报告一次，用的教材是Z. Brzezniak, T Zastawniak, Basic Stochastic Processes。我要他连每一道习题都要讲清楚。到了第二学期，听众只剩我一个人，我们还是一直坚持到讲完。事实证明，这些结果在他后面关于概率布尔网络及混合策略博弈的工作中得到很好的应用。
    我自己一生吃了英语的不少亏，因此，我一再强调他英语一定要过关。从博一开始，我每年都安排他出国开会至少一次。博三，在我的协助和支持下，安排他到英国、美国、新加坡等进行学术访问。上个暑假，他到英国Glasgow访问了两个半月，他明天就要去美国Texas Tech Univ.访问四个月。新加坡的Xie教授答应他什么时候去都可以。
    他有一张令人羡慕的成绩单。他已经发表了十几篇期刊论文、十几篇会议论文（至少一半是国际会议）。还有一本和我及我另一个毕业学生合写的专著：“Introduction to Semi-tensor Product of Matrices and Its Applications”，World Scientific (600 pages)。他的论文包括IEEE TAC的Regular Paper (第一作者)，Automatica的Regular Paper (第二作者)，Systems and Control Letters (第一作者)，中国科学 (第一作者)，等等。同行一看就知道这些文章的份量。
    他还有若干在审或待发表的文章。例如，他在Glasgow大学访问时写的一篇文章。他曾要求我参加，我要他把我名字去掉，给我道个谢就行。我就是希望培养他真正独立从事科研的能力。这篇文章投IEEE TAC，最近编辑部来信，作为 Regular Paper，一次就接受了。IEEE TAC是IEEE CSS的旗舰杂志。
    他多次被评为三好学生，获得若干种奖学金，今年得了数学院的院长特别奖。他还得过控制界很有影响的关肇直奖。他才二十五岁！我对他充满期待，也充满信心。他成了我对未来的一个梦！
    我坚持要求，他毕业后到国外做两年博士后。他已经得到英国Glasgow Univ.和瑞典Royal Institute of Technology的博士后邀请（注意，不是“申请获准”，而是“邀请”）但我认为他应当到正在最前沿做最好的研究工作的地方去。半年前我和UCSB大学的一位当红教授联系，他当时口头同意接受他。不久前在日本见到该教授，确定在今年CDC两人见面一谈，算是Interview罢。
    这似乎是一个美丽的故事。然而，矛盾出现在半年前。一天，他突然跟我说，毕业后他想去银行，或者到中学当教师。他还告诉我，他已经考过会计师。我大吃一惊，但以为是年轻人一时头脑发热。几次争辩后，我甚至义正辞严地对他说：“你就死了这条心罢，我是绝对不会答应的。”
    后来，他同意了我这样的建议：先做两年博士后，两年后再做决定。我跟他明确说：“我既不要你跟我做，也不要你做与我有关的题目。但你天生就是做科研的材料，不能自暴自弃。”
    时间过得飞快，上周五，他突然对我说，北京某中学给他Offer，要在本周二（今天）前签约，而他明天就要到美国去了。我一下子急了，和他谈了两个钟头。好话坏话都说尽了。好话是：“你这样做，中国，甚至世界可能会失去一个优秀的科学家。”坏话是：“年轻人要有理想，有抱负，怎么可以向往‘老婆孩子热炕头’的生活？”我告诉他：“你一定会悔的。”可不管我怎么说，他就只重复一条理由：“做研究太累，没兴趣，不想做了。”最后，他答应再好好想一想，大家就不欢而散了。
    周一见了他，就问他想得如何。他说回了一趟河北老家，和父母以及老家亲戚都谈过，他们都支持他。我傻眼了，说他们不了解科研，也不了解你的情况，你应该和教授们谈谈。昨天，室里许多人跟他谈。我还搬兵找到陈老师，心想：“我的话你不听，老院士劝你，总该听罢？”陈老师是个爱才的人，一听这事也急了，立刻答应：“我可以找他。”可惜，陈老师似乎也没能动摇他的决心。
    昨天我们对他是连番轰炸，直到晚上，几位年轻人，还有一位来访的年轻教授，一起请他吃饭。准备在席间再劝劝他。
    昨晚我回到家里，饭后一个人发呆，欲哭无泪。我曾对他说过：“我的底线是：最后的决定权还是你的，我不会强迫你。”那位访问教授背后曾问我：“你明明是为他好，明明知道他的决定是错的，为什么不能强迫一下？”这勾起了我的心病，我告诉她：“因为强迫儿子按我的意志生话，我把他逼上了绝路。我不能再……”
    昨天晚上十点多，我实在忍不住，给一位年青同事打电话。他告诉我：他们的“鸿门宴”还在继续，只是仍无进展。现在，也许他正在签约……反省自己，我一直把他当着一个听话的好孩子。总是像父母亲一样强行安排他的一切，很少了解和尊重他的意愿。我对这一切的解释就是：“我是为了你好！”可这够吗？
    现在的我，是又一次“哀莫大于心死”。可谁能告诉我：是我错了，还是他错了？

程代展，2012年11月13日

蔡蕾

关于这个话题，今天通信概论老师讲了他的留学以及科研经历。其中有一个方框图他是用黑色标记的，那是在读Ph.D时的。据他描述那段时间是黑暗的。。。
他指出了在那段时间最重要的三点：
身心健康
珍惜时间
。。。。（最后一点忘了。。。现在怎么都想不起来了。。。）
然后他送给我们三句话：
stay hungry
stay foolish
dont be stupid
然后我在下面慨叹的是N年的留学生活；日本，芬兰，德国，美国四国经历；四个照片文件夹；一节课就讲完了。

卓阳Anidy

心之所向~~我认为这才是生活，这才是人生~~

蔡蕾

我要开始水了。。。
================================
选择了就选择了呗~~~~
无论哪种选择都是有理由的~~~~~~~~~
无论哪种选择都是种经历~~~~~~~~~~~~~
还是那句做自己热爱的事情就好~~~~~~~~~~~~~
=======================================
有些东西不必拘泥于形式~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
在自习室里并不是你把书摊开，目光停留在书上就是在学习~~~~~~~~~~~~~~~~
（我就神游了一天，大脑罢工了）~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

方骏

【转】我为什么逃离科研 （回应）

在来美国的前一天晚上和程老师吃饭的时候，师兄告诉我们程老师下午发的博客已经上科学网首页了，但当时也只有40多个回复而已，我们也没有在意，毕竟程老师的博文经常上科学网首页。当晚我们并没有继续讨论我工作选择的事情，而是像往常一样随便侃了侃，甚至还讨论了点学术问题。回宿舍以后我还跟几个好友开玩笑的说“哥出名了，上科学网首页了”。但没想到的是，我真的出名了，第二天我下飞机开了手机以后，短信不断。这几天很多朋友、同学、实验室老师、甚至毕业后就一直没有联系过的本科辅导员都纷纷对我表示关心，或支持我的决定，或劝我重回科研道路，不管怎样，我都很感动，在这里先向他们的关心表示感谢。当然也还有几位记者发邮件过来要采访。我本来不想回应，想继续沉默下去的，但是程老师说他认为这个事情的讨论对许多年轻博士生是有好处的。仔细想一想，这也许是我这个科研逃兵在离开前能对科研界做的最后的，其实也是唯一的贡献了。反正也已经出名了，程老师把书名、奖项都列出来了，想肉我的早就肉到了，死猪不怕开水烫了，就发在人人吧。

    前面两部分我要先帮程老师和我家里人说几句话，对这些不感兴趣的可以直接从第三部分开始看。

一、关于程老师

        首先要帮程老师说几句话，因为很多支持我的都说程老师太push了。其实我一直觉得程老师是国内科研界少有的非常nice的导师之一，不但不push，还经常告诫我要多休息，多出去玩玩儿。另外程老师也给我们之间创造很多学术之外的沟通机会，会隔三差五的带我们出去吃饭，和我们几乎是无所不谈。我研一的时候在程老师面前还是非常拘谨的，但没多久就能畅所欲言了。实验室秘书都说程老师的学生都跟他“没大没小”的。只是在和他的交流中我一直不敢说自己以后不想搞科研了，因为我深知程老师对我寄予厚望，我说出来他肯定非常失望的，而又因为这几年和程老师培养出的感情，我不想让他失望。我甚至一直在想就这样坚持搞科研搞下去，但真正到了该抉择的时候，我还是选择了自私的按自己的意愿。

二、关于家里的意见

        还好我父母都不上科学网、水木这样的网站，不然看到那些说我是因为他们给的压力而放弃科研的猜测后，不知他们会不会鸭梨山大。我父母确实是没钱没权也没啥本事的，不过因为有单位分的房住，他们靠自己不高的工资在北京也是生活无忧的，所以他们也从来没有要求过我赚大钱养活他们，只要我过得开心就好，他们甚至还认为家里如果能出个科学家是件光宗耀祖的事情。我年轻的时候也是向往过赚大钱的，不过渐渐的觉得自己其实更喜欢稳定安逸的生活，钱够花就成，当然能保证稳定安逸的话钱还是多多益善哈。所以如果不是我彻底厌恶了科研的话，我觉得科研这工作挺符合我的要求的，社会地位不低，待遇也足够过比较体面的生活了，关键是极度自由。我光棍节那天回姥姥家(程老师听成了老家，差了个lao，不过这无所谓了)算是开了个会，并不是他们劝我赶紧去挣钱，而是我想问问他们对我选择中学这样一个地位不高，挣钱也不多(不算自己外面接活的话，挣钱真的多不到哪去，被it民工们秒杀，更别提金融界的温拿了。而以我的性格，除非真的缺钱，不然应该不会去接活的)，还挺累的职业有没有什么意见。最后大家一致认为我真的厌恶科研的话，坚持干一辈子科研一定不会幸福的，而他们并不在意我的名利地位什么的，中学老师也挺好。

三、我为什么逃离科研

       其实很简单，唯一的原因就是没兴趣了。没兴趣还算个比较中性的词的话，我其实可以说我已经厌恶科研了，主要原因有两个：

        1. 累。但再次强调这不是程老师强迫的，程老师给我安排的大多数任务都没有给定deadline，只是因为我从小被教育成听话的“好”孩子，只要别人给了我任务并且应该是我做的任务，不管我喜不喜欢，都会尽力去完成，不只是科研问题，甚至是帮实验室干杂活，都是完成的既快又好。这样的结果就是导致了程老师以为我喜欢做科研，所以就忍不住不停的给我安排任务。如此恶性循环了下去。后来实验室秘书也说，如果当时我能更加变通的面对程老师安排的任务，给三件就做一件，程老师也不会批评我什么的，而我也不会被自己给自己的压力压垮了。当然比体力累更重要的是心累，体力其实有时候根本就谈不上累，我甚至可以好几天在实验室坐着无所事事的刷着微博逛着人人，甚至干脆出去跟朋友打牌爬山什么的去了，但这时脑子里还一直装着那些想不出来的问题，还有一些该做但实在是很烦，不想去做的任务（比如审一些很水很水很水的文章...），半刻也不得安宁。当我决定退出科研的时候，心里是久违的无比的轻松，而这样的轻松，更加坚定了我的决心；

        2. 没能力。这真不是装13。我虽然是有几篇控制界顶级期刊的文章，但顶级期刊的文章不等于是顶级文章。说实话，我还真是觉得我这几篇大文章无论理论上还是应用上都不算真的有用，甚至技术难度上也没啥挑战性，只是相比当今大批的水文，这些算是矬子里拔将军，我也没有为这些文章以及由这些文章而带来的荣誉真正的兴奋过。然后发的那么多其他文章中还有一半以上是程老师被一些国内期刊、会议邀稿而又不好不给面子，临时凑的没啥营养的综述类文章，而且真的是程老师自己主笔的，我只是帮帮忙而已。反正我是觉得这些只能证明我比较勤奋，根本不能说明我有天赋有能力。如果我继续搞科研的话，我能想象出的结果只有两个，要么迫于学校要求发文章的压力沦为灌水机器，虽然还能混得不错，不过天天自己鄙视自己，要么就是坚持不发水文，但又因为能力不足以做出真正有价值的工作而混得很惨。我觉得程老师的博文下面有一条回复对于我的看法是相当正确的：“[682]kanhaoxi 2012-11-17 04:42From what you described, especially "听话出活，对我的要求，从来不说：“No”", this student is clearly not a top student. If he is not even a top student, he will definitely not be a top researcher. In this case, it is better to advise him to get into some other things. Unfortunately, many Chinese professors' definition of top students are different from other people. They usually promote those students similar to this student of yours. This is unfair to truly top students.”

        当然也有一些对现在科研界风气的不满，不过这个我了解不深，就不胡说了，说多了被人笑话，还有推卸责任之嫌。

四、我为什么选择中学

        1. 我觉得我有足够能力应对中学数学的知识。这与我觉得我完全没能力做有价值的科研工作形成了鲜明的对比。不过除了知识能力，教中学更重要的是授课能力。我很清楚我现在的授课能力和优秀教师还有很大差距，但通过了学校的试讲，也在试讲中pk掉了不少北师清华北大的硕士博士们，至少说明了我还是具备基本的授课能力，我也相信授课能力是通过我自己的努力可以提高的。当然除了授课以外，优秀的中学教师还需要很多其他素质，比如基本的师德，对孩子的关心，亲和力等等，但这些我觉得我都还是不错的。

        2. 我也很喜欢教会别人知识的那种成就感。我也做过家教，我觉得当几个小时的家教比搞几个小时的科研舒服多了。我今年寒假还帮一个微积分挂了的大一孩子补了两天的微积分，当她告诉我她补考得了90多分的时候，那成就感啊，杠杠的。

        3. 生活比较稳定。以后生活中比较麻烦的事情，比如住房、子女入学等都可以解决了(房子不给产权，只是在职就可以住)，但是中学老师的工资对一个博士毕业生来说确实不算多。

        4. 我真的是没时间找其他工作，找工作的黄金时间我在美国啊。其实我之前真的都准备听程老师话，毕业去做博后了，因为我本来是要10月底就来美国访问的。但签证意外的被check了，于是要晚走半个月。然后没事干，就投了投简历，其实我也只投了4所高中，没有投其他行业，甚至我投的时候我也觉得我一定是赶不上试讲了，其中我在投给人大附的简历中还写道“因为本人11月至3月在美国，如果有幸能有资格通过初选参加试讲，是否可能将试讲安排在3月？”。但没想到有两所学校很快就通知试讲了，其中某个学校的效率意外的高，上午试讲下午群面第二天终面，终面后不让走，等都面完了直接出结果，于是赶上了我能在出国前签约，要不我觉得他们也不会把职位给我留到回国后。这种种意外也算是一种缘分吧，再加上该学校也是所很好的学校，他们的教育改革理念（至少是宣传片上的）我也很欣赏，并且他们的待遇在高中也是很好的，跟家里商量后我就同意了。另外我真的没有考CPA啊，程老师记错了，我怎么会有时间准备CPA.....

        当然我也知道当高中老师并不是很轻松的事。比如说很累，不过这点搞过科研的表示呵呵。比如遇到实在不听话的孩子和无理取闹的家长，这种事情比较棘手，我有心理准备，但现在还不知道要怎么处理，以后会从同事那里得到经验的吧。再比如我虽然觉得我通过努力能提高自己的授课能力，但万一再怎么努力也真的不行呢？这个....到时再说吧。





       写了这么多废话，总之就是我确定我对搞科研没兴趣了，而我觉得我对教中学是有兴趣的。我也觉得中学需要引进优秀博士，前提是得保证他们的教学质量，他们会给学生带来更广阔的视野。当然科研界更是亟需人才的，其实哪里都需要优秀的人才的（这是一句废话）。只是我自己肯定不是科研界需要的人才，对科研没有兴趣的人是不可能做出真正有意义的成果的，我希望自己可以是教育界需要的人才吧。就说这么多了。

兰海东

回复 17# 杨燕茹


    这人天赋比我们大多数人强，但是还没到这个教授想当然的那个级别，才会那么累的。他也不是没兴趣，实在是累过头了……这日子已经不是人过的啦……

    天赋还是很重要的。不过“以绝大多数人之努力程度，还没到拼天赋的地步”。这哥们……恐怕已经是到了拼天赋的份上了。所谓兴趣对我来讲有两点，一个是自己做着好玩，一个是要做得动。做不动的话那我就尽量做一个好的coworker，帮做得动的人去做，不过这样似乎不太好玩，嘿嘿~所以我还是尽量去找一个自己能做得动的方向去吧。

还有就是不要用考试成绩和庸俗的评价体系去看待水平啦，也许你的同学里有不用功还考试考得比你强的，但是论科研素养，我相信你是佼佼者。考试成绩算啥呢，只能说明会考试，会把握细节。没有哪张期末考试卷子能考出你的直觉来的，顶多考考你的功底。然而我感觉很多时候这种直觉恰恰是非常重要的，甚至有时候比理论基础的功底更重要。我认为这就是所谓“机器和人的差别”，直觉。

你若有兴趣可以查查Hermite这个人，天才数学家，一辈子貌似数学考试没及格过……

回复 14# 蔡蕾

我的理解是基础科学研究。在大学或者微软亚洲研究院这样的地方做基本上是基础研究，但是在公司的研发部做产品的就不算。

回复 15# 乔二风

你说的很对~无论对错，只有选择。

可是，如果科研这么好玩的事儿还比不上闲来种花以及中学中琐碎的工作，那说明有什么地方出问题了。这篇文章更多是写的是反思。我也觉得这个教授对学生的控制过头了

回复 16# harrith

电力需要什么样的研究我不太了解，但是我知道的是做产品需要的天赋不太一样，而且勤奋努力远比天赋重要。
你真的逼得住自己吗？我反正不太行，所以只好尽量找有意思的东西做了。我大学期间泛而不精，不过现在大概知道我这个领域里啥玩意儿好玩了，嘿嘿。
另，欲速则不达，与君共勉。

杨燕茹

回复 11# 兰海东


    可这位哥们就很有天赋啊，但却发现自己没有了兴趣，所以放弃了科研的路……拥有天赋，没有兴趣，虽然做事是得心应手，但精神却也是强撑着，同样很辛苦。其实这又回到了那个古老的问题：我们是该选择自己擅长的事去做，还是选择自己喜欢的？当然，最好的就是自己擅长的也是自己喜欢的，但又有多少人能达到这种状态呢？往往达到了的人都极其成功了吧……

harrith

最近想的就是，最近五年逼自己，一点不懈怠，觉得自己是这块料，就搞研发和推广，做电力系统的革命性理念的产品，像苹果一样，实业报国，其实国家落后的还是基础工业的高精尖。不是这块料，就不占着茅坑了，拿个好文凭进系统，钱多事少，以后搞点公益啥的，一来让家人朋友能沾上光，二来能做点事贡献社会，就这样吧。有时候理想朴素一点挺好的。

乔二风

有时候理想化的想想，也愿意接受明明在很多人看来进行着高端科研生活似乎可以改变人类文明进程的高级知识分子最后选择去做一名中学老师。
他若是想做花农，想必别人也没有置喙的权利。
只是自己的选择罢了，再优秀的人也可能做出让别人跌破眼镜的决定。
其他人没有任何地位去指责，去让他按自己想象的样子去生活。
一个人永远都首先是他自己罢了。
反正我永远都不是我老妈期待中想要的样子= =

蔡蕾

什么是科研？

张海潇

当个所谓的普通人又如何，自己喜欢就好。

兰海东

回复 9# 陈冯


    毋宁说，天赋不在那里

回复 7# 王军委


    多半还是被一大堆指标逼着赶着最后疲惫不堪吧……

回复 8# 张旭


无论对错，只有选择。

兰海东

回复 6# 杨燕茹


   兴趣这玩意儿的重要性我觉得很值得商榷，我有个书法特棒的朋友，现在以此为生，和我同年出生。现在都买上车了，可见那哥们写的有多好。

他和我说书法本来是非常好玩有意思的东西，变成工作以后，就索然了。以前是闲下来写两笔，现在是闲下来特别不愿意碰毛笔。

然后我就想到，很多事情，特别是科研里兴趣可能不是第一位的，我认为第一位应该是天赋。有天赋，做的顺当，就有成就感。没有天赋，死扛下去，迟早折磨的痛苦不堪。

兰海东

写这篇日志是因为两条微博和一段对话。

一条是我的高中同学文科状元的，他拍了考试前教室的照片，并加了一句：本年度中国新生代考神们挤挤一堂准备考试。

另一条是他的直系学姐八月长安的，她说：大二时有天晚上听到一个同学打电话。我们院的学生大多是一路“优秀”上来的，然而再优秀，有排名的地方就有倒数。经过一年级的不信命，很多人渐渐学会了认怂，然而我能听出电话另一边父母的困惑。多年经验告诉他们自家孩子但凡努力了就能拿第一。同学只是疲惫地重复，你们不明白，你们真的不明白。

至于对话，是我和浙江省出来的一个竞赛大神的。他跟我说起高中准备竞赛时的艰辛，提起一堆书名，他说到其中一本时，我随口插了一句：“嗯，我知道，我爸编的。”

当天晚上大神坚持要请我吃饭，并且在明知我嗜辣的情况下坚持给我点了三份甜点，报复之心一览无余。

吃饭途中他问我，你爸爸的工作，给你带来的最大影响是什么？

我当然可以理解这样的疑惑，爸爸自己搞了那么多年物理竞赛，却几乎以强硬的姿态，把我推上了学文的道路，在应该学奥数做鸡兔同笼问题的年纪，我被关在书房里，一个人汗涔涔地练颜体。

我很仔细地想了想，认真地回答他，最大的影响或许是，他比别的家长更明白，天赋，究竟是什么样的东西。

和生来的不公想比，社会的那些不平事，根本算不了什么。

就像有的人周一吃鸡公煲周二吃麻辣烫周三吃水煮鱼皮肤仍然光洁有的人哪怕一天一个苹果都拯救不了痘痘一样，就像同样是致远班的学生有人打DOTA的过程中解出了一道数分有人每天在图书馆窝到十点仍然要面对不及格的试卷一样，没有人知道为什么，哪有为什么。

来交大以后我发现，跟大一大二的学生最容易找的共同话题就是高考——包括高三甚至整个高中岁月。这并不一定意味着他们的高中时光多么嶙峋，但至少从侧面说明，高考——直到此刻都还笼罩着他们的人生，或者说，它作为前十八九年的主旋律，没法一时切换，只能反反复复地单曲循环。

就像我许多的同学都转发类似于“原班人马回高三”的状态，当然我能理解同学深情云云，但私下里总觉得，他们是希望回到高三，那种得心应手的状态，那种解出一道题就能获得满足感的状态，那种盲目地相信“熬过高三什么都会好的”状态，那种以为世界真的可以凭借一张卷子创造的状态，那种因为面前只有一条路而走得格外笃定的状态，那种做错了不过擦掉考砸了不过重来的状态，那种大学永远也没有办法给你的状态。

大学的可恶之处或许在于，它看似给你提供了种种可能，各色社团各类选修通识，但事实上又有一套评价体系限制着你的选择。或许更可恶之处在于，我们都变得实际而精明起来，知道结识什么样的人脉可以把未来的天堑变通途，也知道选什么样的课老师给分很水什么样的社团加入后可以有更多的资源，于是我们活得如履薄冰生怕翘掉的哪一节课会给未来抹上污点也生怕得罪的哪一个人会让日子变得寸步难行。

——但其实你可以比你想象中更自由。

只是自由从来也需要代价，你斟酌再三，还是选择了看起来最便捷的那条路。

在这个看似被光棍节渲染的礼拜，底下暗潮汹涌的仍然是期中考试，一定会有学霸失落，当然也会有人奋起，但是有排名的地方就一定有倒数，总有一天，也会有人承认了自己的无能无力。

所以有时候隐隐有些庆幸，我比他们更早地接受了某些既定的无能无力，譬如高三月考数学及格次数屈指可数，譬如每次订正时都忘了刘宏怎么讲的，譬如每天早上都得急急忙忙地请求援助，在那些对着一堆怪力乱神的图画和一群魁魅魍魉的数字发呆时，分针从我皮肤上趟过去，刻下的四个字叫：无能为力。

就像爸爸比其他的家长更早地明白，有些东西，是努力也弥补不了的。有的学生做实验一遍就过，有的做到十二月里额头满是细密的汗，所以他在很多家长恨铁不成钢的电话里轻轻叹了口气：“不要怪他。”

何韵诗有一首歌叫《少年维特》，当中有一句触目惊心：即使你早知，明天非更好。当一些分数给予优等生们的光环褪去后，他们也不得不承认，成功在他们中间也仍然是个小概率事件，大多数人都得面对平凡的甚至平庸的一生。

但这并不意味着我们所做的都是无用功，随着年纪和阅历的增长，我们已经意识到”功夫不负有心人“是句混账话。功夫常常是会负有心人的，功夫负不负有心人本该没有那么重要，“有心’的价值是不能用负与不负来衡量的。莫言在写作之初大概也没指望能拿诺贝尔， 打算起手不凡写出鸿篇巨著来的人，大概永远都不会完成第一章节。

换而言之，悦人不如悦己，不如别把成功当做责任，没有人要求你，你也不必那样要求自己，他们不明白，你肯定明白。

陈冯

或许生活到了某一时刻才陡然发现 兴趣不在原来那里。