写字和读书当然有技巧,有仪式,海明威是这方面的大师。虽然世界一直在念叨“冰山理论”,但他最经常念叨的是这两条。
A 优裕的生活环境、规律的生活、强健的身体,有利于持续写作。
B 在写得顺溜时停笔,如此第二天才好很方便的继续。
当然,他还有什么摸摸兜里的兔子腿之类玩意,给自己加油提神,那是迷信,咱不提这个。但他确实可以一下午写三个短篇,《杀手》、《雨中猫》是同一个下午写出来的——嗯,他没有“我写完一篇了,这下午没活了,我去玩会儿吧”的习惯。
所以,我忘了是谁说的,塞勒还是谁,海明威其实真正解决的问题仅仅是put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。但这其实也就是做任何事的真正诀窍了。实际上,无论哪个行当,任何人都会有“今天老子不想干了”的心思,但到最后,还是去继续了。
所谓巧妙的读书方法,所谓巧妙的工作方法,许多仅仅是变着法的自我激励和自我暗示,是对心绪的谄媚,绕着弯哄自己,put your FXXX ass down in front of the desk and keep on working。所以许多法子,能有用于一时,却无法持续刺激自己。除了少数天才,事情的成效在于你投入的时间,而投入的时间,必然受制于拖延症=懒,要击破这一点,就必须对所做的事情,不只有爱,而且有饥渴感,许多时候的爱慕,只是将之当成一种仪式;只有真正从中获得了乐趣,才会有上瘾般的偏好,才会有一种“我一空下来就得做这个”,而不是“我是要做这个的,不过等等我先看会儿闲书吧”。