2022.1.10 如果我要独自在这间屋子里住一个月,我应该做些什么呢。 最先要解决的问题是水。妈妈会接了水龙头的水烧开,那味道我很不喜欢。所以如果我要在这里生活一个月,我可能得先联系好送水公司,叫他们每两天便送一桶水过来——我喝水喝得多。这是一笔开销。其次还需解决的是每日三餐。三餐大抵是能将就的,填饱肚子就行。在学校饭堂时会如此挑剔,只不过是因有所倚仗罢了。 我大约,不太会出门转。我也不知为何,总之就是很不喜欢出门,尤其是独自一人。我不知道出门的意义为何,不知道想要看到什么东西,也不知道能看到什么(我害怕看到什么)。大约除了基本的需要,没一个能让我走出去的理由。 宅在家里又该干什么。这间屋子里的信号很差,也没wifi,连着热点电脑也运行缓慢,只有手机大抵还用着顺畅。网络只是一个途径,我真正又该做什么呢。期末复习得焦头烂额时我想着,寒假一定要读书、练字、学英语,可我究竟要到哪里去。每每想到我就觉得焦躁不安,觉得自己一直困在一个巨大的空虚。这一切可能都只是因为我今天下午少喝了一杯水。我一直没喝到那杯水。 让我更感到痛苦和无所适从的原因是今天下午看到朋友的动态。他转了一位诗人的写作生涯小结,说他关注这位诗人时才初中毕业,如今自己已几乎不再文学写作。我想起在那个我还会因为一些幼稚念头写几篇散文的年纪,我将这些东西寄去,他回信,提到他对他朋友作品的批评:“或许,你应该将所有的形容词都删去。”啊,那时他还写小说,写诗,我还记得我们共同的朋友对我说:“我最初认识这个人,他将自己的小说传给全班人看,也传到其他班去。”这也是我认识他的途径。不到一个月前,他写了篇纪念亲人的散文。他的语言真是好。他也提到自己的苦恼:每每欲构思小说,却发现要写的人和事都有实在。或许等他有名或无名之后,我将会把这些事情连缀起来纪念他。我总以为,他和我另一位亦师亦友的朋友,是最直接将我领上这条路的人。但他们都渐渐走远了。我又要怀疑我立足的凭据了。 除了喝水和吃饭,剩下的时间和空间,我只能以读书填满。我得为自己找一个立足的凭据啊。这凭据听起来几乎是可笑了。这间房子里会住进其他人。我可能会自己住着,也可能会和更多的人一起住。但这三件事大抵是不会变的。
1.9(补) 昨天本该是有很多事值得记录的。这也是我向来怠于写日记的缘故,每天24小时有这么多事可说,叫我该记些什么好呢? 回顾时更是不耐烦,总想以“稀松平常”掩盖一切。昨天,我经历了难捱的候机、难舍的别离,跨越漫长的时间回到故乡,回到家人身旁。今天我在故乡里发呆。明天我将去见一位朋友,尽管对我们相见的方式已不太抱期待。晚上我将回到家里。 ——2022/1/10 17:58
|