我与自行车

郑乾枫

今晚和博元聊到冬至晚会的海报设计，他觉得这些海报缺少一些“车协元素”。我反问他“那你觉得什么是车协元素？”他过了一会儿，回我：“我觉得应该多一些激情，多一些竞技。”

问他等于问自己。对我来说，车协真的很难与“激情”“竞技”联系在一起。或者说，在很长一段时间里，自行车于我而言甚至不是一种运动，它只是“通过脚踩脚踏带动两个轮子滚动的省力机器”，纯粹一个交通工具。

我和自行车的故事，从不像一些硬核的技术流，讨论着它每个配件的配置、价格、维护和改进，也不像一些深情的人，娓娓道来与自行车相互救赎的故事。我从小对自行车的态度，能骑就行，绝无他求。

举个例子说，我家里的那辆破捷安特自行车，从小学六年级骑到高三毕业，我对它是多么“在乎”。它的变速，调轻一档的时候，它会咔吱咔吱地响变不下去，这时需要再轻轻推一下指拨，直到它能变下去。（现在我知道，那个是变速线松了导致的）还有它从4档上到5档是上不了的，需要先从4档上到6档，再从6档咔吱咔吱下到5档，别忘了，还要轻推一下指拨。

我在广西北海的一个小县城里长大，气候极其潮湿（虽然这点我来到山东后才意识到）自行车甚至不需要淋雨，光是放在家中，一个寒假不骑，那链条就黄得像香蕉。放完寒假开学我妈就常常催我说，去车店给车上点链条油吧，回家走美人鱼路也顺路。我说，嗐，无所谓，能骑就行，走那条路太绕了，本来家离学校就那么远。

后来有了手机，有了高德地图，才“无意中”发现，原来家和学校的距离是3km。3km是什么概念？学校要求7：00到校，我6：30起床，6：40从家出发，6：58右脚可以跨进教室后门。

我专门为了去学校研究出一条拐来拐去的小路，避开所有红绿灯，并且确保没有绕路。我专门测过，能舒服地到学校耗时15min，如果2-8档全力蹬，12min能到学校。时不时我就全力蹬一次，不止是因为起床迟了或者和父母吵架了，还因为可以享受那些开电瓶的同学惊讶的目光。

我一直不相信家离学校只有3km，因为父母总说，家离学校这么远，天天这么骑不累吗。有时刮风下雨的，哪怕只是我们那靠海小渔村三天两头就出现的雾天，他们就恐吓我，外面雨下的那么大，学校那么远，今天必须开车送你去！我呢，就打死不让，我长大了！外面就蒙蒙雨！然后吵上一架，直到6：46，要迟到了，坐上父母的车罢。虽然免不了迟到，因为和他们一样想法的家长让学校门口水泄不通。因此我觉得，家离学校哪里止3km，少说有七八公里吧，那些体育生还动不动操场跑十圈呢！

我不肯父母接送是不是有原因的。回家的路那么精彩，我最常去的是“启迪书店”旁边的“陳先生多拿滋”，六元一个的甜甜圈，不是像蛋糕店里面卖的现成的，她会拿出一个面包圈，问你想要什么口味的，假如回答“芒果配巧克力”，她就会把面包圈半浸入芒果果酱里面，然后再把巧克力酱用做蛋糕的那种枪在芒果酱上写一层波浪，再撒上糖果碎、花生碎。但如果你说的是“巧克力配芒果”，那么就会得到一个巧克力酱为主，芒果酱为辅的甜甜圈。一来二去，老板娘就跟我熟了。她会在店铺没人的时候，偷塞我一杯冰柠檬茶，作为老顾客的回馈。可“陳先生多拿滋”在我上高中之后倒闭了，好像是老板娘家里有事。自那以后我就再没有吃过那种做法的甜甜圈，只能偶尔去蛋糕店买预制的甜甜圈解解馋，可总不是那个味。

有时候饿得不行，远水救不了近火，我会直接到校门口右转200米处，买一个“盲公”花生糖。叫他“盲公”，因为他是一个很老的盲人爷爷，带着墨镜，脸上满是皱纹，听到人跟他说话（注意，必须说本地话他才能听懂）他就会笑，脸上的皱纹也一起笑。我其实不太擅长本地话（我擅长的白话，算是舶来品），但我会说几句关键的：“盲公，两文银糖靠（两块钱糖果）”“多谢，好做！”（生意兴隆之意）然后盲公搓一下我的钱，大概是确认这的的确确是两块钱，再然后就开始“拉糖”。他的花生糖是一大根，有小树干这么粗，用手隔着塑料袋抓一点，慢慢往外拉，像北方的拉面一样（现在我看食堂的拉面师傅常常想起盲公），越拉越细，到两块钱的宽度和长度后，盲公的手猛的往下，把花生糖拗断，整个过程就像书法家写一个竖钩的笔画，慢的雄浑，快的利落。

我从未怀疑过他给的两块钱或是三块钱的量有何不对，有的只是佩服。因为两块钱的量我骑到回家约三分之一的路上吃完，三块钱我能在三分之二点吃完，而五块钱，我可以回到家边做作业变啃。

有时我也整整他。我说“盲公，两文五糖靠。”然后递给他50元大钞。他会搓一搓，脸上的皱纹笑笑，说一句“果多银（这么多钱）”，然后慢慢从兜里掏出一沓钱，清点完后递给我。47元5角，分文不差。然后他给我“拉糖”，那糖我吃到约二分之一处吃完，神了。

你或许会好奇，但现在都扫二维码收款了呀。是啊，如果是现在他就不用这么辛苦地搓钱了，只需听那一声“微信收款两元”即可。是啊，可是，自疫情后，我就再没见过他一面，有人说他老的动不了了，有人说他没挺过去。总之，他那神奇的“拉花生糖”我只有在回忆里吃到了。

但是学校离家的路那么长，总会有东西消失不见，也总会有新的东西冒出来。总之没人比我更熟这个小县城了！我于是设计出一条“环县城线”，带着小伙伴一起骑车。说是“设计”，其实就是看目前所在地离哪家我知道的美食比较近，就去哪里。美人鱼广场，可以到“陳先生多拿滋”，然后到盲公那买糖吃，再到“赵赵家港式茶餐厅”，再到“西柠”喝杯加浓柠檬茶解腻。不过瘾？那就到我家玩电脑吧！

真的，我小时候真的很白，不信可以看初一的校卡。我是怎么黑的呢？初三下学期，疫情爆发，学校旁边午托没法开，我只好每天中午顶着大太阳往返。家和学校多远啊！太阳多毒辣啊！

上了高中后，因为家离学校太远了，3km呢（初高中一个学校），以这个理由在学校住宿，终于部分脱离了父母的“魔爪”。不过我这辆自行车也随我一块去了学校。学校不大，和软园差不多吧，下课抢食堂、抢球场极其方便，特别是球场，整个高中就没缺过场地打篮球，一下课就骑车飞奔球场，把车横在球场上宣示主权。高中三年骑的最长的路还是那3km，不过从每天骑变成每周骑，也不是只光顾着给自己买吃的，给父母带点日用，给弟弟带点玩具。

（未完待续）

李依霖·采

初一校卡照片呢，咋不放上来
不仅是盲公拉糖的手法很稳，你吃的速度也很稳哈哈哈
好美好的北海，有机会定去看看

张颖

每个人都有自己的“车协元素”，正是因为不同，才组成了真实的车协。
我直至远征结束控车技术还做不到单手扶把，远征最后一天队长让大家轮流击掌，我不会单手，只能让队友们挨个拍我后背一掌。但是今年夏天我突然会单手了

曹宇轩

很有高中时看的民俗题材的散文，对青少年时代的回忆已经转换成了字句间透露出的童真啊.学长好可爱（划掉）不知道远漂北方的你会不会在一些情境下生出名为思乡的情绪呢（比如冬至的饺子）
希望天天开心的学长继续快乐下去，期待不久后的冬至晚会！

曹宇轩

张颖 发表于 2024-12-2 17:35
每个人都有自己的“车协元素”，正是因为不同，才组成了真实的车协。
我直至远征结束控车技术还做不到单手 ...

因为单手骑车碰上急刹摔过车，彻底把“观察路况”牢记于心（）

谷宗政

车协汪曾祺

郑乾枫

谷宗政 发表于 2024-12-3 08:29
车协汪曾祺

车协是我的《边城》，我在里面《受戒》

-卢志辉-

看标题以为是写自行车的，看开头以为要写车协，看完才发现什么都写。文风好像高中做题的散文，不过现在不用字句斟酌去揣测每一句的意思了，就当跟平常朋友聊天的时候无意间聊到某个经历或者成长过程一样。还有好奇你写这帖子的时候有没有喝酒哈哈哈