——第三篇 《每次和朋友说起过去的旅行》(2018-3-4)
几年前我在车协论坛上开帖,说要写写自己进藏的事儿。当时是想写个十来篇文章,把自己想说的话、想记的事写下来,拼凑出个像模像样的东西,算是给这趟骑行收个尾。头一个星期心血来潮更了三篇,后来忘了因为什么事儿耽搁了,笔头就再也没有提起。
不久前有人挖坟,把那老帖子挖出来催我。我思考了一会儿人生,心想我这活得不长,挖坑不少,本着“能填一点是一点”的原则,试试看能不能把这篇帖子的坑填完。
进藏是2012年的事儿,到现在算起来还不到六年。记得当时刚开始写连载的时候,对这一点颇不满意,想象着这种文章的开头如果是“二十年前,我骑车出了趟远门儿……”就会气派很多。可这才不到六年,我就已经忘得差不多了。如果你有耐心看到本文最后一部分,那是一个日程表,记录了我这趟骑行每一天的行程,而为了整理这个表,我花了不少时间才确定某些天的起止点。
说来惭愧,大部分都忘掉了。现在能脱口而出的只有这些:路上骑了三十八天,四千一百多公里;经过山东、河南、陕西、甘肃、青海、西藏六个省份和自治区;一路上自己骑了一千多公里,跟两个女生断断续续骑了两千多;那年的车协远征是去敦煌,我们在兰州相遇。还可以再说点儿,但也仅限于勉强记得。当时的感受已经不再真切,风曾经吹在我身上就像吹在别人身上,雨曾经打在我脸上就像打在别人脸上。回想起来,这一切都像是发生在别人身上的故事,而当我说起这些事的时候,就像在叙述一段小说里的情节。
这次先说说骑行路线。
关于这次骑行的路线,我在上大学之前心里大概有数,某本高中地理教材的中国地图上应该还有我用铅笔大致描出的痕迹。但具体到每一天的行程,是在出发前花了大概两个月才最终确定的。平时跟身边的人聊起来,别人最好奇的也是这个,你怎么知道该走哪条路?到了晚上住在哪儿?
其实国内有一些很成熟的骑行线路,每天的行程和食宿都写得清清楚楚,去了直接找就可以。这些线路里,最成熟的可能就数进藏的那几条了。青藏高原不像平原地区四通八达,每个补给点之间往往隔着几十公里,即使带好水和干粮、严格按照路书去走也非常艰苦,更不要想着另辟蹊径。
这次骑行的四千公里中,我只制作了淄博到西宁这两千公里的路书,西宁到拉萨那两千公里,是完全按照攻略骑的。当时参考了《骑车去西藏》这本书,轻工业出版社出版,现在市面上已经没有了。经过了几年的发展,即使能找到那本书,参考价值也很有限了。
制定路线时,我基本遵循以下两个原则。
1.首选国道、省道。重点城市之间都有国道或省道相连,路况较好,补给也多,不会出现断水断粮的情况。记住当天要途经的城镇和公路编号,问路时能用得上。
2.避开修路路段。国道省道路况虽好,可也经常修路,跨省份骑车,很难提前知道哪些路段正在修路。每一天落脚的时候我都会问问旅店老板前方的路况。
制定路线时用到的工具是百度地图和谷歌地球,前者画路线、测里程,后者看海拔变化和实地实景。例如,郑州和洛阳相距一百二十五公里,海拔略有上升,正常速度一天骑完就不成问题。平坦路段会适当增加行程,起伏路段对体力消耗较大,会适当缩减行程。
谷歌地球绘制路线的功能特别好用,在地图上手动绘制一条路线,它就可以自动为你生成一张高程图,让你知道在多少公里处会有路面起伏、起伏程度如何,这样就能更好地分配一天的体力。两个月的大部分空闲时间我都在用谷歌地球制作高程图,一边画一边看风景。默记要穿过黄河的次数和过了宝鸡要连续爬坡的天数。
照现在的眼光来看,用两个月的时间来制作路线非常奢侈。对于三个人的骑行小队来说,每天晚上确定第二天的行程都来得及,假如第二天无法完成骑行计划,随便找个地儿歇脚也行。现在的手机导航非常方便,可以极大地节省时间和人力。但过度依赖导航也挺没意思的,哪赶得上向路边大爷问一句“大爷,这条路往前走是到宝鸡吧?”来得地道。
再说说住宿。
不少人以为我这一路到了晚上都是睡帐篷,那是没有的事儿。虽然一连三十几天没住过一百块钱以上的酒店,但基本上也是在有空调、能洗澡的旅店过夜。我出发时是在七月,白天骑车出一身汗,晚上洗洗澡吹吹空调还挺舒服,吃饭时喝点儿当地啤酒,远没有想象中那么艰苦。
过了宝鸡的第一天,晚上住在东岔乡。我进到村里唯一的旅店,其实就是村长家的二层小楼,一层自己住,二层当客房,村长不在,他媳妇儿和孩子在家。我问村长媳妇儿有没有带空调的房间,院子里的几个孩子先搭话了:“你别看白天热,晚上冷得很,还要盖被子哩!”从这一天起,我沿着祁连山脉向青藏高原进发,昼夜温差较大,屋里的空调成了摆设。
西宁之后,就离“吹空调、能洗澡”越来越远。高原上的住宿,除了条件优越、屈指可数的兵站,大多时候都住在藏民自己开的旅店。住在没有生炉子的房间,恨不得盖上三床被子。洗澡更不必说,根本没有那种条件。从西宁到拉萨近二十天只洗过一次头,还是在沱沱河镇的旅馆里用凉水洗的。
过唐古拉山口那天,晚上住在离山口不远的道班。道班是负责道路养护的组织,唐古拉山口的道班提供免费住宿,只是要求在第二天临走时写些感谢的话。那是我这次骑行中的海拔最高点,也是最难熬的一个夜晚。身体极度疲劳,喉咙疼得厉害,躺下以后因为高原反应喘气都很困难,不知道挨了多久才睡过去。传闻这里每年都得睡过去几个,早晨醒来后,我一心想着赶紧离开,连感谢的话都忘了写。
骑行第八天到了华阴,我住在一个同时提供住宿和餐饮的旅馆。吃饭时跟老板娘聊天,她说起有个比我小几岁的儿子,在西安上学,放了假整天在家打游戏。最后她语重心长地跟我说:“你年纪轻轻就这么了不起,将来一定能成为顶天立地的男子汉。”后来想想,这可能也是她对她儿子的期许吧。但当时听得我心里暖暖的,直到现在都记得。
Day 1(7月3日)博山区-边院镇 Day 2(7月4日)边院镇-郓城县 Day 3(7月5日)郓城县-菏泽市 Day 4(7月6日)菏泽市-开封市 Day 5(7月7日)开封市-郑州市 Day 6(7月8日)郑州市-洛阳市 Day 7(7月9日)洛阳市-陕县 Day 8(7月10日)陕县-华阴市 Day 9(7月11日)华阴市-西安市 Day 10(7月12日)西安市-宝鸡市 Day 11(7月13日)宝鸡市-东岔镇 Day 12(7月14日)东岔镇-秦安县 Day 13(7月15日)秦安县-定西市 Day 14(7月16日)定西市-兰州市 Day 15(7月17日)兰州休整 Day 16(7月18日)兰州市-红古区 Day 17(7月19日)红古区-西宁市 Day 18(7月20日)西宁休整 Day 19(7月21日)西宁市-倒淌河镇 Day 20(7月22日)倒淌河镇-黑马河乡 Day 21(7月23日)黑马河乡-茶卡镇 Day 22(7月24日)茶卡镇-都兰县 Day 23(7月25日)都兰县-巴隆乡 Day 24(7月26日)巴隆乡-诺木洪 Day 25(7月27日)诺木洪-格尔木市 Day 26(7月28日)格尔木休整 Day 27(7月29日)格尔木市-纳赤台 Day 28(7月30日)纳赤台休整 Day 29(7月31日)纳赤台-不冻泉 Day 30(8月1日)不冻泉-五道梁 Day 31(8月2日)五道梁-沱沱河 Day 32(8月3日)沱沱河-雁石坪 Day 33(8月4日)雁石坪-唐古拉山口 Day 34(8月5日)唐古拉山口-安多县 Day 35(8月6日)安多县-那曲市 Day 36(8月7日)那曲市-古露镇 Day 37(8月8日)古露镇-当雄县 Day 38(8月9日)当雄县-拉萨市
|