Into The Wild 自由的礼赞-阿里中北线骑行记（完结）

董沛君

  第十五天  文部南村
  “没有星空，泡泡代替。”

董沛君

  第十六天  忘了名字的村子
  “搓板路始，这里是荒野但不是人性的荒漠。”


  下午三点到达村子等待队友集合，村里的三个小卖部都没有人，只好到村委会去问问。没想到驻村干部也爱骑行，二话不说烧水泡了两包方便面，实在太饿刚好顶上。他问我哪儿人，我说湖北恩施，老哥姓郑，说他老婆就是恩施市龙凤镇的。郑哥自己是福建人，队友刚好有一个福建人…………于是乎大家二斤白酒下了肚，白酒我喝了一点点，家乡的茶倒是一杯续着一杯。晚上湖泊上面云波诡谲不时划出一道闪电，而落日的余晖却又黄了天边的云彩，我伫立在这瑰丽的自然前任凭狂风肆掠，雨点啪啪地打在衣服上。

董沛君

  第十七天  砂来村
  “今天只有60多公里，全程非铺装路面十分辛苦。从一个牧区到另一个牧区，从一片草原到另一片草原。搓板颠，浮沙陷，对700*32的硬叉旅行车十分地不友好，晚上八点才到村庄，人已经饿到走不动路了，直接去茶馆的厨房自己煎了五个鸡蛋。”

董沛君

  第十八天  扎里楠木措北边小房子

  “住在一个废弃的房子里，没有信号，水也很短缺，连最起码的早晚刷牙都不允许。今天这一路各种陷车，翻车，我已经毫无脾气。那车辙是我最后的倔强，看是人到极限还是车到极限。”

董沛君

  第十九天  措勤县
  “旅行车果然只能走柏油马路，明天措勤休整一天，吃吃喝喝睡睡，调调车子与心态。”
  旅行车的轮胎太窄，装备又多，更要命的是自己体重也很大，骑着骑着就骑不动了然后失去平衡被迫跳车，结果就是经常陷车，翻车。如此一天循环往复多次，每次翻车后扭头一望便可看见刻出的蜿蜒曲折的车痕。距离措勤县三十多公里全部是铺装柏油路，手机也开始有了信号，打开了好几天关闭的小音响，搓板路上根本没有心思听歌。

董沛君

董沛君 发表于 2021-10-4 20:54
第十八天，扎里楠木措北边小房子

  “住在一个废弃的房子里，没有信号，水也很短缺，连最起码的早晚 ...

感谢感谢，马上写起来

董沛君

  第二十天  措勤县休整      

  在措勤县休整的时候吃了1.7斤的手抓羊肉，所吃比同行三人总和还多出二两，惊讶到了老板，随后又泡了一个木桶澡，毕竟这样的骑行洗一次澡不容易，实际上从日土县出来就没有洗过澡，脸上的汗渍夹杂着灰尘形成了防嗮的天然涂层，一时竟不舍得洗掉。对于骑行的人来说措勤县彷佛是大漠里的龙门客栈，在经历长途跋涉后都得在这里洗洗风尘寻找一些温存然后再去布满风尘。大漠毕竟不像王家卫的《东邪西毒》，大侠成为大侠之前的儿女情长与大漠之间的张力实在太大，中年迷茫又温润的情感不是大漠本然，苍劲与沉默的生存似乎更加贴合大漠的特征。在这荒原首当其冲的是饮食，手抓是西部尤其是西北的特色饮食，实际上一个地区的人很难真正地理解另一地区的食物，“水土不服”远不止是一个生理现象，当然人们更多地是调侃这些差异，就如豆腐脑吃甜口还是咸口的争论，但吃不惯就是“吃不惯”，饮食毕竟是生存的展现方式，只不过“吃不惯”需要些时间而已，但这个时间的最小单位估计是年。我在兰州待了三年才能慢慢吃出每家牛肉面的不同，大到汤底、面、牛肉小到辣子都有着细微的差别。手抓羊肉就像《红与黑》里的莱纳夫人一样，和像小炒肉的玛蒂尔德形成了对比前者温柔后者却泼辣似火，高原或大漠或荒野只需要一点儿温柔就行了，更多的要拿去面对严苛的环境。附上骑行前后对比图，脸上洒满了阳光。

董沛君

  第二十一天   未名地露营

  “出县城爽骑三十公里柏油马路后全程非铺装路面，浮沙不多，石头虽然大但能硬骑。遇上了两场冰雹，好在羊肉吃得多。今天只翻三次车。”

董沛君

  第二十二天  牧民家
    “昨晚借宿在牧民家里，交流极为困难。上午起床时，队友看攻略还分析一波海拔图，说46km路程海拔一直下降，大概下午两点多就到了。我一听就感觉这老铁一定高反了，要不就是晚上做噩梦了。全天搓板路加大石头，下午四点二十才到，反正只要浮沙不大我就不怕。累计被狗追了两次，都被我追回去了，目前二比零领先着。追与被追是长途骑行额外的乐趣，没有被狗追的长途骑行不是一个完整的骑行。”

  


  牧民不会汉语，似乎也不太喜欢我们借住。实际的情况就是这样，很多人会认为高原深处的人更加热情、质朴，本来也的确如此，只不过阿里中线骑行的人多了、越野的人多了，人家的热情似乎耗尽，这可能是我们与之打交道中隐秘的傲慢有关，我们以为只要用钱就可以，也以为他们的热情理所应当而无保留的索要，热情和质朴是一杯水喝完就没有了。很佩服在班戈县遇到的骑友，同样也是走了中线，一路上和当地牧民真心地做朋友，互相交换各自所带的东西，钱是续不上这杯水的，唯有同等地位的真诚。到最后还是在一牧民家住下，虽然在手势比划和手机计算器上完成了关于房费的讨论，不过主人完全具有五星级的服务意识，这服务完全溢出了之前所讨论的“房费”，他先后拿来了热水、便携灯、一箱老北京方便面，更具有超前意识的是主人竟然给了一包未打开的纸巾，倒不是埋汰其卫生习惯，实际上在他们的视域里这个东西不那么实用，他知道虽然我们只是匆匆过客，但也知道我们来自于他从未去过的远方，在他的视域里那些在远方的很多东西难以理解却又充满了魔幻，我们是彼此的远方，两个远方在这里交融，没有任何语言的交流，却也能沟通，这种和谐不基于法律法规这些社会规范性力量，仅在于人性本身。

董沛君

第二十三天   日喀则市，仲巴县扎，布耶茶卡
  “昨晚住的地方颇有缘分，墙上‘骑友之家’是18年夏神写上的，前不久条神也曾留宿此地。在他家一说长头发叔叔，小孩们都记得。我问老板还记得他们不，老板也说都记得。前行者留下的情缘将被后来者继续书写，即使交流困难却没有多少隔阂。路上也遇到一对不停地向我挥手的姐妹，我不想去揣测她们想要什么，我所需要做的是热情地回应，纯朴不能只被消耗，也需要点情感维护吧。”  “白天骑行遇见很多藏野驴，一会儿它们横穿我们前行的路，一会儿和我们并排奔跑，还有那不怕人的羊群，慢悠悠地躲着人，自由也不过如此吧。”

董沛君

第二十四天  日喀则市，仁青休布措
  “本来打算在山脚搭帐篷，小水坑都挖好了，最终还是决定逆风骑行五公里爬到了半山腰的人家处。一个多小时就推了三公里，骑了两公里。晚上八点才到半山腰，那风就像瀑布一样。住的地方有四个小孩，我把泡泡棒送给了他们，傍晚的泡泡并不是很灿烂，可孩子们很开心。白天在路上吃白饼的时候没有翻到榨菜，本想着吹吹泡泡吧，又担心水不够，反正今天是把泡泡棒送人了。今天总共喝了七斤水，还有三天结束中线。单车的前轮花鼓异响太大，转动不流畅，真有种唐吉诃德那匹老马的感觉。今日累计陷车五次。”

董沛君

第二十五天 日喀则市，仁多乡
  “垭口推了一公里多，骑了四公里。距离垭口处地势平缓，牧民帐篷逐渐多了起来，有雪山的地方就有淡水，有淡水的地方有水草、有牛羊、有人家。从一三年开始每年暑假基本上都会去骑行西藏，本科三次，硕士两次，博士一次，这次骑行的嘎拉垭口海拔五千一百多，这很可能是我最后一个垭口了。慢慢觉得骑行越来越像一种修行，我向往悉达多的那种修行，但骑行是我唯一能够向其看齐的修行。车轮不停地循环，却总能带你去目的地，量变引起质变的朴素道理亘古不变。再也不可能花这么长时间去骑行，再也没有垭口可翻了!在向垭口骑行的时候居然哭起来了......（图片致敬Christopher Johnson McCandless-亚历山大超浪人，一个极端的理想主义者）”
  我一直在想，这部电影（《into the wild》）里的一个极端的理想主义者与拜伦的诗（无径之林，常有情趣；无人之岸，几多惊喜；崖畔岸间，鼓涛为乐；无人驻足，是为桃园；吾爱世人，自然甚之）有啥关系？或说二者如何互相表现，映射？后来才知道那种极端只是一种对自然的纯粹向往。去除所有文化加之在身上的属性，摘掉一切社会角色，遗忘所有社会关系去看看自然到底如何，把自然的身体还给自然。自然如何并不是自然本身如何，那是一个形而上的迷梦，自然如何总是自然对其自身显得如何，你如何自然就会对你显得如何。你是一头狮子自然对你显现成如此，你是一只牦牛自然就显现成如此，你一个人自然就显现成如此。而这个人不再被文化规定，不再是“类”人，而是那么鲜活的个体。当然这种极端不可能持久，最后超浪人也终于从share开始明白文化、传统、社会、价值等之于个人的内涵，分享具有最原初的意蕴。我也永远不是一个人踏入荒野，没有真正的荒野，当荒野被当作荒野的时候，她就被注视着了。而踏入荒野总是和家人，朋友一起踏入，并且总是会从荒野中返回，然后与之分享。在技术摆置、资本圈养猖獗的时代纵身那文化稀薄的本属自然的荒野之中真是一件幸福的事儿，你可以和最原初的自己对话，在这对话中可以找到解决现在问题并重新出发的持久动力。

  

董沛君

第二十六天 未名水潭
  “今天一路的沙石，骑行异常艰难，推车与骑行对半。下午到达地方没有人也没有信号，好在旁边有个淡水湖，水一股土腥味，像儿时太阳暴晒下稻田里的水。傍晚天气沉闷，眼看就要下雨了，我抓紧时间在帐篷里做了顿豪华大餐-一包方便面，红烧肉罐头，四瓣蒜。吃完饭雨像子弹打在帐篷上，与其做伴的是狂风和闪电，我在帐篷里面看见整个帐篷被风拍打到扭曲，十分担心，不过我打了十二根地钉，牵了四根风绳，就看帐篷杆和面料的质量了。下午撘帐篷时混进来一些小蚊虫，现在还有几只，渡了此劫，我们也算是过命的兄弟了。不能干等着狂风骤雨与电闪雷鸣，因为它们的拍子你根本跟不上，不知道什么时候‘噼啪’一下，而且为抵抗蜷缩在敞篷里的担忧，我打开了音响，音量开到最大，什么朴树，Beyond，梦龙一波儿乱炸，总之，和谐的不和谐的权当在帐篷里高原蹦迪了。今日累计陷车四次！”

董沛君

第二十七天  阿里地区，亚热乡
  “早上收拾完已经到了十点半，今天的路倒也好骑，没有翻车，也不用推车，也没有照片，就这么平淡无奇地结束了中线。从此以后再也没有烂路骑了，剩下的G317到尼玛县或那曲市就随缘骑行了。车子状况不太好，而且700*32C的旅行车在中线实在太折磨人，我除了大腿酸、胳膊酸，手腕也有点疼，而我的屁股早已不属于我，它现在属于自行车的一部分。中午休息的时候发现后轮碟片位置又断了一根辐条……路上碰见的几个队友全都南下去转山，我也一个人享受最后的骑行。”
  到此，中线算是结束了，这是骑过的六条藏线中最难的线路，难点不在于海拔，新藏线的海拔更高，而在于路况和补给苦难，路途人烟稀少。也没有很多感慨，与其说是“适应”还不如说是“麻木”，从一开始的不适应到后面各方面的“麻木”，“麻木”于这诡异的天气，高海拔，无信号，恶劣路况......后来，我买了适用于长途用的adv，三天走了1300km，横跨三省，到过的地方数不胜数，我却依稀记得三五个，虽然发誓再也不骑自行车了，也就经经历了这次的adv后，我发现有些独白式的长途还是得交给自行车，自己更多地还是属于自行车。时间再次回到2013年，那时候也在骑行，也是在去西藏的路上，那时骑行经验并不老道，凭着蛮劲翻过一个又一个垭口，嘴上也说这再也不干这么傻逼的事儿了，自此傻逼了八年，估计还是会找借口再出发，多么期待下一次的长途骑行啊！！！

董沛君

三、最后的骑行
第二十八天  阿里地区，熊巴乡
  “早上被两只狗追，赶走了一只小的，还有一只大的和我对峙，我拿着石头也不准备砸它，那狗的主人在附近看了会儿也没有管，在对峙过程中我没有退让，那大狗骂骂咧咧也就走开了，那小狗也只敢在远处狺狺狂吠。垭口五千三百多，九点多出发下午一点才到。山下吃泡面的时候，男主人给了我一点风干羊肉，是生的但是巨好吃，这难道就是传说中的自然干式熟成！我差一点就买了一只风干羊腿绑在托包上。有羊肉的加持后面的二十五公里又把自己骑嗨了。”
  目前被四只狗追，追回去三只，对峙一只，四战三胜一平，战绩还行。