对你而言自行车是什么【若干年以后来作答】

杨时财

    自行车就像一条忠犬。
    小时候家里养过很多条狗，爸的想法是，狗是用来看家护院。但对我来说，狗是小时候不多的忠诚伙伴，不会背叛、不会厌倦，不像其他孩子，会跟你玩也会欺负你。所以，我很喜欢狗。家里养了很多条狗，是因为，很多条狗都没养到老就死掉了。有的是松开链子出去撒欢回不来了（应该是被抓狗的抓走了），有的是因为病了，有的是过年杀掉吃肉了。因为总感觉还没有跟一条狗相处够，就失去它了，所以心里总是有一份遗憾，所以我一直想养狗。狗是忠诚的伙伴，任何时候与自己的狗在一起都会安下心来。
    没有狗的日子里，我有了车子。车子是没有生命的，第一辆车起初对我来说，也只是一件工具，交通工具、健身工具、装逼工具。日久生情，可能不仅是对人，也不仅是对生命，即使是工具，日久也生情。当我骑车越来越娴熟、越来越得心应手，我重心的一点偏移车子就能做出反应，轻巧的躲过路上的石块，车身传来的一点点震动我也能知道，是它哪里不对劲。这个时候，我觉着车子很忠诚，它能表达我的全部，不会背叛、不会厌倦。
    可能有点矛盾，我觉着我的车子像一条忠犬，但我对车子却算不上爱惜，不会经常擦车，对于越野路面和减速带也经常暴力通过，暴力摇车，暴力踩踏。我觉着山地车就是山地车，不是公路车也不是旅行车，山地车的特点就是在恶劣路况上更好的表现，如果骑着山地车遇到恶劣路面不进攻，而是像小绵羊一样慢慢通过，那这不是山地车，山地车是为颠簸而生的。这是仅就个人骑行的骑行精神而言，队列骑行有队列骑行的精神，通勤等情况除外。我给自己的车起名叫灰羊，也有这个意思，路上可能有很多泥巴，但是这只羊不会因为泥巴就往回走，身上沾的泥巴多了就成了灰羊。
    有段时间，对自行车的零部件了解多一点之后，发现越来越能理解这个东西了，以前只是我骑上它，它带我去。现在我能体会到它，然后修一下它，改善一下它。
    有的时候真的觉得车子很乖，我想去哪里，它带我去哪里。我离开，它会等我回来。骑行过程中，它表达我的全部。自行车对我而言，就像一只忠犬。之前我都没有意识到这点，直到看到这篇帖子引发思考。突然感觉自行车对我真好，我对自行车却远远不够。