对你而言自行车是什么【若干年以后来作答】

孙功成

      在我们镇上，几乎每个孩子在上初中时家里都会买一辆自行车，因为要骑着上学，却没听人说过自己喜欢骑车，只是工具罢了。
      但我买车之后，却渐渐喜欢上了骑车的感觉，我跟他们说我喜欢骑车，他们都很惊讶，自行车不是一个工具吗？还有人会喜欢自行车？
      但我就是喜欢啊，我喜欢从小山坡顶上一冲而下的感觉，雨水冲出来的沟壑和碎石甚是颠簸，我却爱上了它；周末的晚上一个人骑车在村子里村子外乱转，有时是听着耳边的风声，有时是脑瓜在思考着一些什么，骑完之后，又都忘了；还有时，骑车去了海边，其实我家离海也就五公里，但当时自己第一次骑车去海边时好兴奋啊，以后不用非求着爸爸带我去看海了；可惜，高中三年封闭式管理，基本与自行车无缘，只是偶尔骑着他通通勤，想骑远路，链条早已爬满锈迹；再后来，上了大学，了解到原来有车协这种东西，自此结束了自己一个人骑车的生活，又在车协结交了许多朋友，自行车上载的不仅仅是少年的热爱，更多了名为友谊的珍宝。
      这一切，应该就是自行车之于我的意义。
    （去年想组公路，后来组着组着发生了一些事情，引发了我的思考，自行车之于我绝不仅仅是速度所带来的爽感，不仅仅是两脚蹬轮这件事情，它早已掺杂进了许多情感上的因素，就在今年疫情长假期间，我还是喜欢每天晚上，九点过后，骑着车，悠悠地在我家附近几个村子乱转。）