日志
离群索居不是人的本性
热度 9 |
这部电影讲的不是鬼魂，而是疯狂，以及在孤立的情形下人的精神会放大到何种程度。的确，与其说《闪灵》恐怖，不如说恐惧来自于我们的内心，《闪灵》正是将恐怖从我们的内心摘取出来，然后再呈现在我们面前，也许《闪灵》的目的就在于探索人类欲望与恐怖的真实原因。（《芝加哥太阳时报》评）
昨天一个人在宿舍待了一天，现代社会已经便利到除了出门取外卖，人可以一天不出门的地步了。看了张雨生的一些纪录片，被他的才华和纯粹深深地打动，最近很迷这个单纯可爱的男孩子，可惜他的人生永远定格在了31岁的那场车祸。
目前的科研生活不能说是枯燥，但说孤独、迷茫、无助和混乱毫不为过：有灵感突袭的时候，感觉自己想到了一个了不起的主意，兴奋地记录下来，差点错过回宿舍的班车，哼哧哼哧一路狂奔去赶车，大口呼吸着雾霾天的空气也毫不在意，只觉得胸腔里充满了快乐的空气。但大多数时候是检索了一天不知道自己看了些什么，在工位坐了一天但一无所获的感觉简直要将人击垮，一整天几乎不曾和一个活人说话，想到隔两天的组会心里发慌。
读研的第一个学期过去，最大的感知是孤独。研究生的圈子很小，甚至比工作还小，一个人骑车、一个人上班、一个人吃饭，没有上班时间，但也没有下班时间。自由吗？每周要开组会，总得整点东西给老师汇报。不自由吗？除了汇报和上课，其他时间全凭自己安排。现在的读研和以前的读研不一样，和本科更不一样，但现在的本科和以前也不一样，校园生活像是被加速和删减了，人与人的接触和交流减少了，每个人都像是躲进了自己编织的茧里，在自己的一亩三分地埋头耕耘，休闲和娱乐的方式和时间也减少了。我觉得自己像是一个难以适应新世界的原始人，艰难地习惯着人和人之间的距离感；久而久之我似乎也慢慢变成那种沉浸在自己的世界中的人，耳机一戴，对周围的一切漠不关心。
这种状态让我想起曾经看过的一篇和杨振宁相关的文章，有一段大意是奥本海默在普林斯顿高等研究院期间，总是看到一群老头在各个角落里苦思冥想、愁眉不展，后来他招来了杨振宁和李政道这样的年轻人，俩人经常在普林斯顿的大草坪上有说有笑，在空气中比划着什么，这是奥本海默最喜欢的场景。这群老头当然是一群赫赫有名的天才科学家，但这不影响他们的愁苦，或者在奥本海默眼里的他们的“愁苦”。我觉得自己这副孤独和时常愁眉不展的样子也像极了一个历经沧桑的老人，研究着一些我认为没有应用价值的课题，在论文里来回穿梭，确实有获得新知的感觉，但一天结束的总结时分，却无可总结。学校的建筑风格和草坪也像极了普林斯顿（的照片），但是没有激情洋溢的年轻人在草坪上踱步，像我这样的年轻人在心灵上似乎已经在向老年人迫近了。
写到这里有点沉重，但这点文字能为我卸下一点心理上的包袱，写下一些几个月来心理上的亚健康状态。我曾经是一个生活的忠实记录者和分享者，后来在各种事和人的劝说下转而接受了一种沉默是金的态度，在公共空间的文字发表上变得越发谨小慎微。害怕被误解，于是索性不发表。这种态度像极了很多社会现象，背后的本质是一样的——逃避。但这里其实并没有什么误解可言，一千个读者和一千个哈姆莱特，哈姆莱特的形象在读者心中形成后，它已经不是作者描写的哈姆莱特了，它是原著的一个倒影；至于倒影如何，那是读者的事情；作者能关心的，是仔细打磨自己创造的哈姆莱特。
校园的自然风光是心灵的慰藉，天气好的时候，灿烂的阳光洒在体育馆前的大草坪，穿透错落有致和高大的树木，丁达尔效应让这片小森林多了些许神秘和仙境的感觉。从食堂一路走回科研楼，抬头看看素色的银杏树，圆圆的白果挂在光秃秃的树枝上，背后是一片蓝天；看傍晚的霞光映在图书馆的玻璃墙上，自然的光影魔术给这幢弧形的古典建筑增添了不少生趣和美感。
昨天在宿舍待了一天，看张雨生的纪录片，听他的歌，看他的MV，看他的歌词，看他的综艺，看他的访谈，看喜欢他的人的访谈。本来应该是很放松的一天，可惜没有设置合理的休息时间，手机视频一刷便不可收拾，刷到后来大脑已经麻痹了，这一天结束的时候我觉得很累，也没有按计划早睡。明明知道视频推荐是算法工程师喂给我的毒药，还是一点点沦陷了，我好奇设计算法的人会不会掉入自己设置的陷阱。
好像怎么写都到不了今天的初衷，那就直接跳过来吧。昨天睡前我忽然感到一阵无来由的害怕，这种感觉来临后便像打开了灵异想法的开关，眼睛看不到的身后让我感到害怕，镜子里会动的自己也让我感到害怕，门上的我的倒影让我感到害怕，似乎周遭的一切都有某种暗含的威胁。我知道这是神经被摇滚轰炸了一天之后的兴奋的残影，这是一天没和人接触的作用，这是精神放大的作用，这是是黑夜的作用。第二天一早我便离开宿舍去学校，在市井小摊吃了一个麻球和一碗咸豆花，骑着电动车在马路上穿行，我感到无比开心。
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
.gif)
