在滂沱大雨中离开了南昌。在火车上特别容易有一些奇思妙想，尤其是在一列舒适的列车上时，我想起去年和妈妈一起坐高铁去上海复试时的场景。

重复的山景，连绵的群山出现在我的车窗，还有水田，有牛在吃草，一头、两头，散落在青青田地里。牛还不如我的手掌大，看起来像一头头正在长大的小牛，噢不，小牛更小，只有一个瓶盖那么大，甚至难以察觉。它们离我该有多么遥远，才能出现在我的车窗里；群山巍巍，离我又该有多遥远，才让我看清了他的全貌。像当年明月说的，历史上的一页，是多少人痛苦挣扎的一生。出现在我车窗的景色，是多么广阔天地的浓缩，它只是我路过的一页风景，它之中有多少人、事、物，我无法知晓。

隧道，一个又一个隧道，过了鹰潭北后便是如此。

复兴号的车厢升级了，小桌板上的水杯位深得多。衣帽钩上画了指示座位号的标识，列车员穿着整齐划一且漂亮的红色制服，说着标准的普通话。我永远记得复兴号是2017年投入试运营的，那一年我想学设计，第一次以求学而不是游客的姿态来到上海，快题班的老师给我们出的题目是给复兴号做改良。那时的我惊叹于上海的时尚、新潮和先进。

窗外早已经不再下雨了，残留的小雨点在玻璃上排着笔直的队伍赶路，转头再看，它们已消失不见。一个小时前，窗外下着大雨，豆大的雨滴打在车窗上，划出一道道斜斜的痕迹，一个雨滴并入另一个雨滴形成一个更大的雨滴，它们拖着长长的尾巴向同一个方向进发，这纷乱的场景让我想起精子的赶考。

细节，还是细节；重复，还是重复。山，远处还是山。我无数次眺望山——一个江西人的宿命。我曾每一天从家里的窗台向外遥望，远处都是山，他们有时雾蒙蒙的，他们时常是黛青色的，他们是一个三角形叠一个三角形，他们是锐角还是钝角呢，我不记得了，哈哈，应该没有那么陡峭吧。

我们这列车穿过了充满希望的田野，看过了远远近近的山，和山后的乌云擦肩而过，拥抱了迎面而来的雨，和薄雾同行，和每一个村庄致意，在不同的站台短暂驻留，送走和迎来各地的客人。

真美啊。雨天它是蒙上薄纱的少女，晴天的它活力四射，阴天它便打个盹儿。这会儿，雨后未晴，山上冒出仙气来。新认识的朋友，知道我是江西人，便问我经济怎样，一边念叨着革命老区云云，我很窘迫，我有点生气。我想说我们这里很美，但我无法三言两语形容它的美。你且慢下来，听我念叨这里的一草一木；你且慢下来，细细观察这里的山山水水、风土人情。你可曾看到每一颗草在迎接第一缕晨光前都保有一颗露水珠子；你可曾看到樟树在春天和秋天各掉一次叶子，红色绿色黄色尽在枝头；你可曾看到雨后的赣江涨起水来，多么寥廓；你可曾在转弯的瞬间，迎头看到道路的尽头是一个车站。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”去年和妈妈在高铁上看到春意盎然的场景，我们便想到了这句诗，那时正是三月底将至四月初。古人的四月芳菲已尽？噢，那是农历四月嘛。这句诗讲的是山上和山下的气候差。

“那么如果是我们公历的四月，应该是‘人间四月天，山脚桃花始盛开’。”

“前后字数都不一样。”

“那就‘人间四月天，山脚桃花开’。”

“这个‘山脚’不好，换一个。”

“人间四月天，桃花始盛开。”

临走前抱了抱妈妈，她说，“多想点积极的事情，我就希望你们都好好的。”我说，“我也希望你好好的。”

南昌以一场大雨送我离开，爸爸开车带我到了崭新的老站东广场，我还没来得及给他一个大大的拥抱，他便回车上焦急地递出了我的手机。南昌太冷了，我正好赶在寒潮来之前回到上海，但我其实又很怕回到上海，每次离开家都很怕，年纪越大越能感觉到不同地方的土壤，长出来的人是不一样的，而上海是没有土壤的。又或许是它的土壤被城市埋得太深，我还没有探到。