我两岁的时候，对我家的院子有了第一个记忆。记忆的核心中，我的父亲为我将竹蜻蜓升起，于是在起落中，四周的屋顶与连接西屋与厨房的小径，随着那竹蜻蜓，一同留了下来。
在以前，小径的北侧是两颗柿子树，在夏天，它们会被系上吊床。南侧是一片空地，在空地的南侧则是一棵冬青，一株月季，一棵石榴，以及一棵无花果。自东向西，冬青与月季正对大门，石榴与冬青之间有着一面挡门墙，上面是我未出生之时父亲亲手写的福字。家里的相册有母亲与那福字的合影，那是我未曾见过的母亲的模样。
祖母住在厨房北侧的堂屋，我小时一直是跟着祖母住的，往西的房子便是姐姐的房间，再往西便是放杂物的房子。在房子的西面，是一片经久不衰的竹林。
柿子树很早之前便得病死了，在空闲很多年后，祖母又在那里种上了枣树，养了一片小菜园。这两年我吃了不少那枣子。石榴的花在秋季依然红艳，但它的果子也因病多年不能吃了。月季依然在开，只是生命力已不旺盛，我再不能如小时一般抓一大把它的花瓣，放入水中用来洗脸了。无花果被砍了，那是我祖母曾经很爱的水果。
祖母在院子里曾经种过很多片菜园，如今因为祖母年龄的升高也只能不断缩小了。她今年已经九十二了，锄草这种事已不敢让她操劳，每当我被祖母喊着去除草时，总是会想∶以后的院子又有谁来照料呢？
但现在的院子依然很好，即使经过那么多变迁，它依旧被我祖母照料的很好。现在每当我坐在院子中时，不论是明媚灿烂的午后还是宁静悠长的黄昏，我都由衷的沉醉于那一刻——浪荡的游子归了乡，久病的病人上了床。
今年四月时我独自一人骑车去往淄博。一个人的旅途因漫长而刻显孤独，而在孤独中往往有更清澈的感受与思考。
如同游戏中到达未曾到达的地方，这地方才徐徐加载一般，在旅途中，我见到一些城镇，看到许多于我不曾存在的人们正在生活。他们与我家乡的人当无太多差别，他们当然也不知我是来自他乡的远方。我心中有难以明言的感受。
但后来，当旅途结束，当我回忆旅途，当我心中的地图变得鲜活，我，又有了另一种感受“无穷的远方，无数的人们，都应与我有关。”
我是高航齐，开心与各位相识。