二十岁前那场旅行（2018年3月4日更新）

张旭

感谢论坛，我要在这上面写连载。不管有多少人看，我要写下去，写完。这篇连载应该会在两个月内写完。
大家要是回复的话插楼即可，我不占楼。我在一楼留个目录就好了，方便大家检索。
有什么行文不太合适、文章调理不清晰、详略不当、错别字的地方，欢迎大家挑错~

2L     序  《我决定写写我的那场旅行》      
27L   第一篇  《丢了的水壶》  
29L   第二篇  《我的胡子》
45L   第三篇  《每次和朋友说起过去的旅行》

张旭

——序 《我决定写写我的那场旅行》（20130320）

   二零一二年的夏天，我从山东骑到拉萨。如梦如幻的一场旅行，给了自己两年的坚持一份交代。
    两年前我决定要骑车进藏的时候，我就知道这一趟骑行必定会对我的身体和精神产生不小的影响。思想的改变或多或少，都可以检验一下自己思想成长方面的完善程度。于是想要在路上每天写一篇日记，记录一天的体悟。后来上了路，这计划却没有能够实行。随身带着的那本本子上，多数张页上凌乱地记着一些码表上里程、时间一类的数字，剩下的是寥寥几行每天发生的让我印象深刻的事和潦草记录的每天的花销。路上没写出什么来，回到家也是迟迟没有动笔。从去年夏天到今年春天，快要  一年过去了。闲暇时，脑海中时常浮现出这一路上的情景和在拉萨时候的所见所闻，也曾梦到过小昭寺路上的神猴藏医院和那家差点把相机落在那里的甜茶馆。
    身在济南，时常怀念进藏路上起伏无垠的草甸、巍峨连绵的雪岭、湛蓝清澈的天穹和晚上八九点钟还依旧耀眼的金色阳光。刚开学这段时间，胸中郁结出大团大团的情感，脑海里浮现出大篇大篇的文字，教我直想把它牵出来揉成一尊尊精美的雕塑，便好摆放在那里可以随时把玩。看来八个月后的现在，是要到不得不分娩的时候了。那我就把它牵出来、揉出来、塑出来。不吐不快，不吐睡不着觉。

    昨天是“真”的两岁生日。二零一一年三月十九号，我有了第一辆真正的山地车，我给它起名叫“真”。这辆山地车是我期盼已久的，在我脑海中无数次勾画过它的模样。
    高三之前的那个暑假快结束时，我迷上了山地车，隐隐觉得自己可能会爱上这项运动。开学后不久的一天，我在自行车论坛上瞎逛，是巧合也是情理之中地知道有那么一群人，从中国的各个方向骑着车穿行在青藏高原上，于是我也给自己定下了这么一个目标——我也要去拉萨，就在高三毕业。当时就想着买一辆好点的、能进藏的山地车，父母根本不同意，因为本身有一辆普通的山地车可以骑着上下学，再就是当我提出买辆三千多的山地车的时候，他们根本就吓了一跳。两年前，骑山地车的气氛还没有在我生活了十八年的小城博山蔓延开来，用可以买到两辆电动车的价钱去买一辆人力驱动的自行车，确实让他们难以接受。我也在犹豫，父母也在犹豫。
    犹豫的那段日子，会在中午回家吃饭的时候，偷偷上会儿网在自行车论坛上潜水，一遍又一遍地读一些讲解标准骑行姿势的帖子。于是，每当在家有空闲的时候，就会在家里的镜子面前撅起屁股，弯下腰身，双臂前张，想象着自己的身子底下就是一辆山地车，想象着自己正骑着车尽情享受着迎面而来的微风。母亲大人看着我笨拙的单脚站立和自恋的表情，她就会说“行了行了，别整天照镜子了，学习去吧。”
    犹豫的那段日子，会在上课的时候开会儿小差。不知道看了多少遍地理课本上青藏铁路的介绍，在心里暗暗记住铁路的里程和遇到的施工难题。每当看到一幅完整的中国地图，我就会用手指或者铅笔从山东中部到西藏画一条长长的横亘中国东西的绵延的线。看着地图上经过的城市，努力地想象着自己要是有一天走上这条路以后会是什么感受。
    犹豫的那段日子，在上学放学的路上，我的注意力时常选择性地停留在目力所及的自行车上。每当有人骑着不错的山地车从我身旁经过，我就会仔细盯着他车子上的字母看。那个时候，我只认识捷安特和美利达；那个时候，要是看不清他车架上标的车子的型号，我只能凭借他的坐垫高度来判断他骑的是不是一辆好车；那个时候，我因为有机会骑着同学的像样的山地车在路上狂飙了十几公里而兴奋不已；那个时候，我做梦都想有辆自己的山地车。

    我告诉我的爸妈，我的那辆山地车很山寨，根本无法将坐垫的高度提高到适合我身高的位置，这样对我的腰和膝盖都不好；我告诉我的爸妈，我买了车以后不会耽误学习成绩，要是学习成绩有下滑，立马把车没收；我告诉我的爸妈，我好不容易找到自己的爱好了，好不容易找到自己可以去追求去奋斗的梦想了，求他们满足我的愿望。那个时候的我的爸妈，担心我控制不住自己、学习成绩会下滑，担心我高三毕业后上了路就再也回不来。他们说，太远了，这是不可能完成的事，你还是学好你的习吧。
    恩，我不是个让人放心的高三学生。高三的那一年，除了基本能力外我几乎没有听过课。我喜欢并且认定自己的那套学习方法是行之有效的，是最适合我自己的。所以老师很挠头，家访以后，爸妈也很挠头。他们不认同我的学习方法，我也很挠头。所幸成绩一直很稳定，他们也就不再干涉我的自学。但是对于自行车这件事他们是害了怕了，怕我功亏一篑。我性子比较刚硬，不肯放弃自己坚持的东西。他们没有熬得住我的软磨硬泡，答应如果一模考试的成绩如果考进了级部前十，那就给我买山地车。我知道这不是一件难事，但不努力也绝对不可能实现。文理分班的时候，我是以级部第九、班里第一的成绩留在了文科班。从那以后，在班里一直是二、三名，级部里一直是二三十名。爸妈给我这个机会，我看得出，是他们的妥协。现在想想，他们那个时候真是顶着很大的压力，而我的固执，一直是我伤害他们的、插在心头拔不掉的一把尖刀。
    一模的最后一门考完是在周五，周六我就去车店看车了，老妈陪我去的。上午看了车，下午就揣着一沓钱去买车了。当时成绩还没出来，我告诉爸妈进前十一定没问题，他们没多问，看得出来还在担心成绩的事。周一的时候，买车的第三天，成绩出来了，级部第八名。给他们打了一剂强心剂，而我骑着新车的时候也更加心安理得。
    当时在车店，看着车店门口堆放着一个个箱子，老板问我，要什么颜色的，我说黑色的吧。他就挑了一个箱子打开，几分钟把车子装了起来。我交了钱，把送的手套戴上，一只手拿着气筒，一只手握着把飞速的骑回家，任凭那把U型锁在把立上撞来撞去。买了车，我欣喜若狂，爸妈的心里的那块石头落了地，一块新石头又挂起来。
有了新车以后，我一有空就骑着爱车去爬学校周围长的、短的、陡的、缓的、去过的、没去过的各种上坡，把自己经验中那些最陡的坡爬了个遍。在日渐变长的暮色下，在还未转暖的春风中，我细细地把小城的春天看了个够，当我的那些同学还在教室里啃着面包目不转睛的盯着书本的时候。买车的第二天去爷爷家，还特意去村里的庄稼地里骑了一次车。当时不知道那原本就是一种骑行的方式，我把屁股从坐垫上抬起来，以减少路面的颠簸对身体的冲击。我小心翼翼地穿过高低起伏乡间小路，荡起车头越过不规则的田埂，任凭车轮卷起飞溅的石子和弥漫的黄沙。我感受着骑行越野的快乐。

    高考结束后，按原先的计划是该出发去西藏了，并且是该在路上的时候找个网吧网上填报志愿。但我的准备还差得远，所以理所当然地在家里养了三个月的膘。山东大学，与我刚上高三时候的目标是有点出入，但是看父母的样子，大概已经全然完成了他们的目标。终于不用再等我放学回家后第一眼先看我的脸色如何，终于不用跟我说句话的时候都怕影响了我的心情和学习进度。山东大学，他们觉得达到了他们的期望。他们心里再次落下一块石头，但一块新的石头又挂起来。

    我带着车子来到大学，念念不忘我的进藏梦想。将在外，军令有所不受。我每天骑车爬坡练体力，他们总是叮嘱我不要忘了学习。大一这一年，跟着车协的人学知识、学技术、练体力，在日子的一天天推进中我隐隐感觉到西藏离我不远了。爸妈看着我着魔的样子，又有所退让了。是的，他们又退让了。我在追求梦想的时候，一次又一次的挑战他们的神经承受极限，我理解他们的痛苦，但无法感受到他们痛苦的深度。
    大一下学期的一天，我估算着那辆摆在阳台上的山地车陪了我多长时间。我记得买车那天是个周六，因为周日第二天就骑着车去十五公里以外的爷爷家了。我开始推算一模考试的日子，最后确定了“真”的生日是二零一一年三月十九日。为什么给它起这么一个名字？应该和那个时候的学术理想有关吧，那个时候还抱着一颗要成为社会学家的心。世界观追求真理、人生观追求真实、价值观追求纯粹；第二，“真”和“珍”、“峥”“志”也都有点谐音，第一个字意味“珍贵、珍惜”，后面两个字是我两个好友的名字。当时一下子想到这个字，心里还觉得妙极，现在也觉得虽略青涩，但实珍贵。
    这辆车陪了我一年多，酸甜苦辣都是它陪我经历过的。但进藏不是它陪的我。进藏前两个月，我从网上买来了更大一号的车架和其他的配件，按照进藏的标准重新的改装了一下这辆车，“真”已经不是原来的“真”了，但是它的灵魂已经和我融为一体，带着我的青涩和成长陪我完成了进藏之旅。现在，“真”在家陪着我老爹，从没骑过山地车的老爹骑着“真”也是意气风发。恩，这就是山地车的魅力吧，当然，可能我的热情也感染了老爹。

    大多数人都问我为什么打定主意骑着自行车去西藏，身边喜欢骑车的人问我为什么选择青藏线。他们告诉我他们觉得青藏线太过单调，而且没有挑战。问我为什么不选择川藏线。我总是这么回答他们——“青藏线是我知道的第一条进藏线路。我从一开始就是为青藏线而准备的。我认定青藏线是我的路，川藏、新藏、滇藏是别人的路。”经过两年的准备，青藏线已经不仅仅是一段挑战自己的路程，更是对自己那么长时间的坚持的一个交代。用佛家的话来说，是一种圆满。再说了，我骑行的这条线路，已经不仅仅是严格意义上的青藏线了，而是“鲁藏线”。从中国的东端到西南端，这是一种挑战，也是一次修行。
    我选择青藏线，我选择从家门口出发，我选择骑自行车。是因为我不想错过任何路边风景，我不想让我的修行变成一段一段的破碎的旅程。我崇尚完整，我向往纯粹。我想用车轮、只用车轮压过我向往了两年、用两个月的熬夜做出来的路线；我想问心无愧地到达拉萨，对着我自己说“我没推车、没搭车骑着车子到了拉萨；我想告诉曾经斥我的想法为无稽之谈的人我完成了这件如果没有我他们一辈子也不会知道有人可以完成的事。我想要给自己的二十岁一个交代，想要坚持一个曾经让我在梦中哭醒的梦想。我想要尝试一种我曾经从来没有过、甚至从没胆敢想过的生活。我迫不及待地想上路、想开始兑现自己两年的诺言。我想要看看我熟悉的不能再熟悉的那条小路，能够通往多么遥远的远方。

harrith

看完了2l。
有些不想进藏了。
因为也想走我自己的路。

本楼争取跟着大旭更新~~

景行仰者

春天到了。。。
大旭也开始回想往事，青春的日子。。。

邵烁

火前占楼，连载完之后再编辑:onion17

乔二风

终于写出来了 本想躲在一旁默默的看就好
难得还发信息通知要连载 便跳出来 证明你想要的读者一直在看
改天真的要让你来和我妈交流 有部分文风太像太像以至于我都觉得你才是亲生的
儿子你这样写旺旺儿媳妇会更爱你的嘤嘤嘤嘤
再更新

张旭

回复 6# 乔二风


    恩，我才是亲生的~

史惠泽

火乾流铭，坐等大旭的心路历程

徐志强

我认定青藏线路是我的路
就喜欢这种感觉。。

邵烁

回复 9# 徐志强


    不是318吗！！！！

雅雯

貌似大旭是……可能是我想多了……

杨坤

那么，川藏便是我的路了。

陈尚敏

等你的“真”文。

张倩

占楼，期待下文，坚定理想，应该是我们这代孩子共同的执着，加油~

王钟慧

回复 9# 徐志强


    {:1_218:}