本帖最后由 普林希普 于 2025-4-8 15:34 编辑
从什么时候我开始骑车?最初是为了什么握住车把? 尘封已久的时光模糊不清,可风声却从记忆的深处涌现,越来越清晰。 我最初是骑共享单车的。2020年,我上初中,共享单车还没涨价。我莫名而又理所当然地处在十四岁那个年龄阶段特有的迷茫与痛苦之中,对自我的确认,对意义的求索,以及踏入世界与人相处的失衡感,都让我头晕目眩。正是这些事物促使我握住车把,我依赖踩踏和行进的过程,这过程让我陶醉,只需要不断重复就能向前,世界上再没有比这更让人放松的事了。我不需要关注公交的时刻表,不用在复杂交错的地铁站里步履匆匆,而是仅仅凭借自己,仅凭自己的心意和重复的过程,就能在我想的时间去到我想的地方。那个夏天,我骑车无数次穿过城市的心脏,在大小的血管之中流淌,我第一次发现这城市有如此多我未曾发现的秘密。 高二的时候我买了自己的车,黑色的xtc800。我们走了许多路,单车压过铁轨驶过城墙,溅起水花也扬起尘土。我还常常能想起第一次和喜欢的女孩骑车到秦岭脚下,空气中弥漫灼热的味道,梧桐树叶闪着刺眼的日光,想起很多次我在夜里推车离开,在沉睡的城市里风驰电掣,放肆地大喊大叫,想起我被雨打湿的夜晚,想起一阵风和一点寂静的月亮...我永远不会忘记这些闪着光的时刻,双手握住车把的瞬间我真正的活着,时过境迁,我终于找到了我的生命。 终于我不再满足于一座城市,我越走越远,几十公里,几百公里,几千公里。我带着车从成都走到拉萨,从西安走到济南。我醉心于这样的奔波,我需要几千公里的风来吹走枯燥生活里落满在我灵魂之上的灰尘。 事实上路上的生活并不很好,风吹雨淋,困顿交加,起早贪黑的赶路,实在让人生厌。可除了泥渍和污垢以外,路上还有一件你在城市之中绝对无法找到的东西——自由。当你意识到路在你的脚下而车把正握在手里时,当你在暮色四合的时刻驶向一座几百年来未曾融化的雪山,或者你在天蒙蒙亮时穿过一片无人区,举目四望却只有茫茫的荒野,风吹动衣领,于是你嗅到自由的味道,如此真切的感受到你的手里拥有自由。自由是潘多拉的盒子,一旦品味过便再也无法忘记,世俗的成功不再能让你满足,孜孜于成绩,名利,金钱...不断攀爬的生活将令你作呕。而单车是打开魔盒的钥匙。 不久前我和朋友们在高铁站分别,从嘈杂与欢笑声中脱身的过程是如此的稀松平常可依旧令人心痛,在火车上坐定之后我心想:我需要一阵很快很快的风。是的,通过感受风来克服情绪。藉由齿轮链条的相互咬合而产生车轮的旋转向前,多朴素的过程,而其中却透露着不容拒绝的坚强,绝不因其他什么东西而改变自己的意味——我依赖我的双脚去踩踏而不依赖他人,我坚信我能够抵达而不怀疑自己。我绝不是为庸凡的漫长生命而活着,我是为起点前急切期待的心情而活,为猛烈跳动的心脏,为一阵很快很快的风,当我的车轮切开风滚滚向前,耳机里播放到喜欢听的歌时,我的心中生出勇气和果敢,一种疯狂的喜悦,就像是某个不知名的山口,藏族老人送给我的那串风马旗一样,在时速三十公里的风中肆意地起舞。 经过毛垭草原的那天,一只巨大的鹰从我头顶飞过,它的影子掠过我的车把,投下某种神秘的祝福,而前后一望无际的公路之上,车辙无限地绵延伸长,在轮胎细小的纹理之中,是独属于单车与我的乌托邦。
|