骑行不忘开路人 文/张旭

蔡蕾

    我说的路，是青藏公路。
    我说的开路人，是慕生忠。
    正如《青藏线》一书的作者所说的那样，“青藏公路之父”开国将军慕生忠，现在知道他的名字的人寥寥无几。但作者也这样预言，青藏线的故事再过一百年，也不会过时，也不会老。
    我是作为一个骑行爱好者来读这本书的。大多数中国的骑行者对于西藏拉萨并不陌生。有这么一类人，他们爱着西藏拉萨，去过的、或者没去过的人，都一样把西藏作为他们心中的骑行圣地，不少人把自己的终极理想定在了拉萨。今天我要说说通往西藏的一条路，不是川藏线、新藏线、滇藏线，而是青藏线。
    同样还是那样一个问题，那些走过青藏线和期待踏上青藏线的人，你们是否知道是一个叫慕生忠的将军在1954年修成了青藏公路呢？
    慕生忠要修路，彭德怀批准他可以自己给那些荒凉的地方起地名，于是就有了望柳庄，就有了小南川，就有了不冻泉、风火山，就有了五道梁、乌丽、开心岭。修路没有钱，他找公路局，人家不理他，他就去找彭老总，彭老总又找周总理签条批经费。一个将军十个兵，加上一群骆驼客，修路去！
    遇山开山、遇水架桥。开山没有钻机、起重机，炸药是有的，但是严重急缺；架桥连木材都不够长，有时候就是挖河里的石头铺出一条水底路来。高原的寒风、缺氧让士兵们吃尽苦头。物资运不上来，经常面临断粮的危机。有的士兵睡过去就再也没有醒过来。
    219天，1954年12月25日，慕生忠的汽车开到了拉萨，这是第一辆开到拉萨的汽车，慕生忠也是第一个开车到拉萨的人。他的车在布达拉宫广场上开了一圈又一圈，他眼里满含着泪花。这条青藏公路就是109国道的前身，那时的青藏公路不是一条等级公路，但确实是一条开往拉萨的救命路，有了这条路，祖国的物资就能运送到拉萨。
    数不清的生命永远埋在了青藏公路沿线。因为缺氧，因为寒冷，因为饥饿，因为劳累。长时间的让很少获得营养的身体在恶劣环境中进行高强度劳作，很多年轻人将青春献给了这条路，将一生献给了这条路。慕生忠即使到了拉萨，他的心也不能释然。能看到那条公路修成的人，他们有幸没有被恶劣的环境吞噬掉，但是身体也都换上了严重的后遗症，从高原上下来，一生忍受着高原在他们身上留下的伤痛。
    对于1937公里的路程，我也只能用这寥寥几段文字草草叙说。接下来，我也想写一写在知道慕生忠这个人之前我和青藏线的关系。
刚升入高三的那几天，我才知道有那么一群人，用自行车代替汽车、火车、飞机，去他们想去的地方旅行，于是我也开始渐渐爱上这项运动。过了一个星期，我大概是在网上看到有人骑车去    西藏这个段子。不知道为什么，刚刚开始喜欢上骑行不到一个月的我，心里就有了西藏和拉萨的烙印。后来随着对骑行圈子的了解，才明白几乎每个骑车人的心里都有着骑车去拉萨的梦想，才明白自己并不孤单。
    于是高三的时候就梦想高考结束的那个暑假，可以驾着爱车，一路骑行去拉萨，当初的想法是单纯的，就是要去看看拉萨，自己为什么会爱上拉萨，谁知道呢。高三的时候就开始筹备路线，从家门口到拉萨在地图上划出一条长长的线来，然后就一点一点在地图上看经过的那些村庄，背下来，熟记心中。高考的复习很紧张，累了的时候，心里默念一遍那些村庄的名字，就又充满了干劲。话说回来，那些村庄的名字虽然只是在地图上看过几次，但经常默念，脑海中已经走过好些遍了，一直期待着能骑着车子走过那些曾经在地图上看过的熟悉而又陌生的村庄，让脑海中的印记更加清晰。
    父母不同意，于是这梦想就夭折了。确切的说，夭折的是计划，而不是梦想。确切的说，导致计划夭折的因素有很多，又过了一年自己才慢慢发现，骑车去西藏，必须各方面都准备得相当充分，不然即使上路了，也不一定能到拉萨。于是在永远不会消逝的梦想的支持下，我想在那个计划夭折的一年后来实现这个由来已久的想法。
    大一上学期读了《青藏线》，我发现那个“单纯的想法”已经发生了变化，蜕变成“纯粹的梦想”。突然发现，骑行青藏线被赋予了更多的意义。想象着骑行在一条天路上，即使路途辛苦，也难以和当年筑路的艰难相提并论。期待着骑过慕生忠老将军和他的战士们流过血和汗的那一条生命铸就的天路。呼吸着亘古不变的高原空气，骑过慕生忠将军踩过的唐古拉山口，看着他曾经看过的一望无边的戈壁，然后像他一样在布达拉宫广场上一圈又一圈地转，我还要匍匐在布达拉宫广场上大哭一场，把两年的风尘哭出来。然后好好洗个澡，再上路。
    其实在爱上骑行以前我就喜欢各种绵延的小路，骑着自行车往返在爷爷家和我家之间的那条国道上，国道两侧是不是会出现一个路口，然后站在路口放眼望去就是蜿蜒向上或向下的小路，看到这种小路，有时就会拐个弯骑到刚刚看不见的那个地方，看看再往前是什么。爱上骑行以后，经常骑车爬山，每次想放弃骑行下来推车的时候，都以下个拐角就会有好风景来激励自己，而事实也经常是这样的。一个弯拐过去，可能有上坡、下坡，可能有陡坡缓坡，可能有风吹青松，可能有夕阳晚霞。期待下一个弯的风景，是我一直坚持着的。
    我在路上，我的成长也在路上。慕生忠老将军，今年夏天，一个青年人将以卑微的形式，向您致敬。

黄俊

顶。。。。

黄俊

:onion19去拉萨。。。。

少鸿Y李宏达

吃水不忘挖井人。
待我去搜一搜滇藏线的由来……