写在眼泪落下之前

姚汝婧

   广东的一个雷雨天，我在暴雨声中的午后醒来，看着窗外阴云密布的天，四肢与床铺纠缠得几乎绵软无力。就是那个瞬间，你人生中会有的那种瞬间，刹那情绪交织翻动，回忆涌上心头，无数的画面和声音倏忽扑面而来。

可能很多人不认识我，写来也没什么缘由和道理，只是论坛是个海纳百川的地方，我也不惮自我剖白。

我想在眼泪落下之前，回忆一下我这一年。

2022年的4月，疫情阴霾肆虐。我们都被封在不大不小的中心校园里，像是什么丧尸传说。远征预备队是在线上成立的，隔着屏幕大家自我介绍，脸被腾讯会议的美颜效果模糊，我没有一一对应每个人。会后通过了一些好友申请，然后就搁置不谈。

我21年10月加入的车协，11月环六校拉练的那天，初生牛犊不怕虎地跟着懋懋他们一群老狗去了黄巢水库。去过几次体训，然后因为自己的学习生活忙碌等等问题，很长时间没在车协活跃，也不认识几个人。

报名参加远征的时候，不是受学长学姐宣传，不是因为在论坛刷帖，也没有和三五好友相约，纯粹是自己想去。

四月，中心校区远征预备队的人经常在体育馆完成每天20公里骑行的打卡，我不水群，也不认识大家，所以基本没去过，每天一个人戴着耳机在操场跑5公里，孤独但充实。

五月，突发的一个阳性病例，让整个中心校区被转运到四个不同城市的方舱里。我到了肥城，关在洁白的小屋子里，每天百无聊赖。

这个时候，车协的人开腾讯会议一起吃饭、聊天、玩游戏。我开始慢慢地认识了大家。杨昊学长、小羊、老廖、窦匀等等，都是这期间加了好友并熟络起来的。

从方舱回来，我就加入了他们的刷圈队伍。芊芊说我之前一直不来，其实我是不知道他们每天都在一起刷圈（不看群的弊端！）。

后来和思羽、娇娇、李想、酷盖、小符等很多人熟悉了，常常约饭约骑。想子当时说过一句话：“从来都不知道还能这样生活。”

是啊，多么、多么美好的五月。我们一群人天天在一起吃饭、骑车、209自习。记得那天在齐园负一楼喝着永远喝不腻的老锅鸡汤，不知谁突然说了一声想出去玩，“去大明湖吧！”我、思羽、娇娇、小羊、老廖、想子，六个人骑上车就奔向大明湖，坐在湖边拍下了一张至今难忘的背影。

大学的人与人之间是有隔阂的，同学院的人大都自行其道，这是我上大学以来头次体会到如此纯粹简单的友谊。

六月六日，远征队成立，我们在地库上面给思羽过了意义非凡的十八岁生日。

两天后，我们去小华山约骑。回来的路上我和几个南新的人拉扯（极其错误的行为），我骑着当时还不熟悉的公路（同样错误的行为），小路上冲出一辆电动车，窦匀在前面急刹，我一个没刹住就撞了上去，整个人飞了出去。

膝盖钻心地痛。

去医院拍了核磁共振，诊断结果是前后交叉韧带都撕裂了。芊芊和小羊轮番陪我去医院，还记得当时他们小心翼翼不敢提起远征的样子。

的确，有那么一瞬间我也以为，我去不了远征了。

中心校区的朋友们轮番给我推轮椅推了一个月。最终我左膝戴着护膝，在没完全好、医生不让我去骑行的情况下踏上了远征路。

去银川的火车上大家聊着八卦玩着游戏，十九个小时感觉并不漫长。

然后就是燃烧的七月。

我自己的远征日记丢三落四，最终还是有太多回忆没记录下来，也就不打算在论坛发了，看看朋友们的远征日记就很好。作为一个让全队操心了最多的人，我的感受确乎无比深刻。熊前几天说，每一天的远征基本都有一句“担心姚姚膝盖”，我一时哽住。

记得家俊无时无刻的关心，为了我的膝盖跟我争执。

记得金梦在一级坡上看着摇车的我破口大骂。

记得开会时雅欣提出我的伤病问题，俩瑞、千一、舒婷、脸队、家俊几个人轮番提出观点。

记得晖晖、大虎伸手推着我上坡，他俩真的太让人安心了。

（放一篇那天的日记）

也还记得吐槽大会那天，小红和雅欣都点我说我一开始太高冷了。其实我的快乐小狗属性也是在认识之后才会激发——不过那时也一激灵，想到可能无形中忽视过她们很多好意。很歉疚。

记得竹子有一天哭了，但是没有告诉大家为什么哭。远征时聊得还是太少了，还好一切在后来都能圆满。

记得四个人按着我做放松。

记得稚杭在我骑车困的时候给我出鸡兔同笼题。

记得有几次我骑在前面，音响里放着歌，连礼默默在后面说出歌名。皇后乐队的Love of my life，彩虹合唱团的醉鬼的敬酒曲。远征结束时他在我的队服上写下“敬遥远的旅行”。

记得每一次和千一、桐宝的吃饭聊天。

记得朱思羽和符秀兰和我的“小团体”惨遭脸队批评（娇娇还说自己为什么不在这个小团体里！我笑了好久），然而野火烧不尽，春风吹又生。

胡乱写下一些记忆深刻的点，对于30天来说它们还是太少了，但是原谅我不愿抽丝剥茧地细细回忆，让那些金色的日子留在我心里吧。

引用舒婷的寄语，我觉得写得很好。“远征是状况百出的苦行。我们在川流不息的大车夹缝艰难前行、在泥泞土路挣扎前行、在日复一日的大雨滂沱中狼狈前行、在漆黑的隧道里屏息前行、在没有补给的山沟咬牙前行，我们在基础设施不完善的荒郊彼此看守撒野，我们在信号全无的野岭相互交付生命。我们在逼仄的公共浴室共浴，在有限的房间依偎而眠，我们分吃同一份食物，我们分喝同一瓶水。有人比我更担心我的身体，有人比我更操心我的车，总有人不顾一切拥抱我，总有人永远可以成为我的依靠，这就是远征队。”

八月回到平淡有秩序的生活里，很多人都说感觉一时半会儿走不出来。远征赋予我们的情感太热烈太澎湃，以至于结束之后都心有余波。

大家开着行者，二十四个点在大江南北。

晖晖在群里说：“我以为我们会一直在同一条路上。”

九月，秋天，回到了校园。九月底我确诊重度抑郁和中度焦虑，开始吃药治疗。

我不知道生病是多年积累的爆发还是环境压力的侵蚀，总之，抑郁是一种只有深陷其中的人才能感知到的灰色。

远征队聚会，我喝得烂醉，躺到酒吧地板上嚎啕大哭，被几个人扶着回宿舍。

约骑约饭，我渐渐去得少了，经常躺在宿舍一躺就是一整天，不上课也不学习。

十月，我去见了一面红叶谷的秋天。虽然体力大不如前，但还是没有推车，爬上了红叶谷的坡。这是我很久以来的第一次骑行。

十一月，我回家了。我无法完成学年论文答辩和学业考试，在辅导员的建议下回家休养。

无数次，我无数次地怀念远征，甚至怀念高中，怀念一切我还没有变成这样的日子。

十二月到二月，我辗转中山、广州、北京几地治疗。学院在听说我住院的时候，建议我休学处理。我理解，其实是因为我已经被视为不稳定因素，学院不会希望我返校。

说到住院……本来也是难以启齿的经历，但是打下字的时候又突然释然。我又何苦在意他人眼光呢？ 本就是浮云罢了。

其实我也就在那里住了一天，当天深夜我打电话哭着求我妈妈带我离开。恶劣的住院环境，逼仄的病房，奇怪的病友，一切都在压迫着我的神经直到崩溃。

躺在肮脏狭小的病床上，惨白的灯光如此刺眼，我诧异于我的人生为何走到了这一步。仿佛前面二十年顺顺利利是一场梦境，又或者说是我的生活从中间折断了。

我并不是害怕。是因为看到邻床被绑住手脚的女孩发疯发狂的时候，看到插着氧的婆婆被灌肠的时候，我深深地觉得了她们的悲哀，仿佛能体会到她们的感觉。我不是以一个旁观者的角度看她们，是代入的，我想到是否有一日我也会落到如此没有尊严、没有自由的境地，那种感觉折磨得我无比痛苦。

三月，春天来了。

南国的春天从料峭到潮湿也就几日之间。卸下了学业重担，逃离了精神病院，我一点一点地修复着我的精神世界。

起初是很难的。我没有办法起床，没有办法出门，没有笑容，每天阴暗地爬行（笑）。后来，渐渐地，一切开始好转。

亲爱的朋友们，我不知多么羡慕，你们在大学校园里正常地上课，骑车，吃饭。每每看到你们聚会、约骑，我都在家里羡慕得要命。仿佛那样的人生是我被偷走的一样。

记得去年远征时我和很多人一样，有着把车协赓续下去的壮志豪情，这也是我为什么进了执委会当总宣传。但是遗憾的是，在我任期的这一年，半年深陷抑郁情绪，半年休学在家。

我也很想很想认识现在在群里经常看到的活跃的萌新，想带着他们走鹊山、怪坡、药乡、黄巢……去所有曾经我们被带着去过的地方。

一年过去了。仍在休学期的现在，我其实依旧迷茫。保研无望的我，回到学校是否留级，是否考研，是否再拾起丢下的东西。不过也没有那么迷茫，总之人生无论如何都还能走下去，随便活活也是活，热烈地活也是活，无论如何我不能放弃啊。

有时仍然不禁会想，如果我的人生中没有这样一段插曲，该多好。

但是人生没有如果。

感谢我的朋友们。我远征队亲如家人的朋友们。我们是如此相爱。

感谢我真正的家人们的支持。

感谢武天琦，你从头到尾始终陪伴在我身边。

写在眼泪落下之前，是想感慨吗？还是回忆而已？无论如何人生都走到了现在，我还有很多很多年。我很爱这个世界，希望读到这里的你们都好，也希望我一切都好。

窦匀

我应该是第一个查看这篇帖子的人，带着要抢占沙发的心情准备开始速读，但前几行的文字就放慢了我的目光，好像把我也拉回了那个如梦的夏天。我们和你一起走过了那段快乐、充满热情又终生难忘的日子，却在你后半程的痛苦、徘徊和迷离中缺失，我想起码是我还没有尽到一个远征队友该尽的责任。愿你快快在这个美好的春天过后找回那段夏日，所以所以欢迎你加入23行疆预备队，让我们在纯净、圣洁而广阔的青藏高原上找回自己、找回去年夏天！！

范鸿宇

亲爱的姚姚，相信勇敢的你一定能将自己拉出深渊。我们一直在。

王璟琨

同样是抑郁症患者，说声加油，我们一起战胜深渊吧

熊思宇

抱抱宝贝 你也一定要相信 不管发生什么 不管距离多远 熊会一直爱你

罗晨晖

来吧姚姚，还想和你一起骑车，即使生活上我现在帮不上什么忙，但骑车我相信我还是可以在后面推你一把的，虽然你不在的生活只会偶尔想到你，但确实总觉得身边空空的没有一个拽姐了哈哈哈哈哈。我今天中午又特别down，一down就想家，我对未来充满迷茫，我觉得我要烂成泥了，但是我爸妈直接说要来找我玩，我让他们别来，我说太费钱了哈哈哈哈我还是一如既往的爱钱。不过是对自己比较节省，晚上请室友喝了五杯杨枝甘露，我自己一开始不打算喝的，后来有个室友芒果过敏，我才多买一杯，自己也被迫喝了一杯。我今天知乎看了一篇文章我觉得说的挺好的，平淡才是生活的常态，我们要为我们还有在意的人和还有人在意我们这两件事而感到开心才对。你总说你生活的支柱是为他人带来快乐，我觉得你现在好好把身体养好，走出阴霾，我们会由衷的为你高兴的。车协的事情我觉得你没有必要有太大负担，你默默为车协做的事很多人都知道。你剪的视频，还有金梦那个都非常的nice！我觉得我们都是缺失方向的人，so就让我们一起去寻找下一站可以停靠的地方，然后再出发好了。也许一直在路上也是一种归宿。等等吧知乎那个推给你嘿嘿

庄严

这和体内一种让人兴奋的物质（5-HT）缺乏有关系，所以一定要按时规律服药（我大概吃了一年），加油，会好起来的！！！

庄奎懋

加油呀姚姚，阳光已经透过阴霾照了进来，我们一群人永远是你最坚强的后盾！

李宜泽lizer

看完沉默许久，我也有过很长一段时间情绪坠入谷底，最终慢慢走出阴霾。
姚姐姐加油，一切都会好起来的！

段佳璐

看吧。夏天就要扑面而来啦！
我想说 不必担心 姚姚 太阳总有办法照到我们

潘小青

姚姚，姚姚，姚姚！！！好心疼你，真想抱抱你，不知道姚姚独自经受了这么多，真的超级棒！也辛苦啦！会好的，不怕不怕，以后有我一口饭吃就有你一口饭吃，我们一直在你身后，姚姚加油。

高健博

姚老师的黄巢视频我好爱车协爱你，加油哦~

梅婧涵

看得很想哭，很想跨越人海去拥抱你。我应该很早就知道姚姚姐姐了，无论是在车协还是在新媒体。还记得姚姚姐在qq上说下次新媒体例会来认认我的脸，但是现在还一直没有见到 我也多么希望姚姚姐姐能够不用经历这些事情，和我们一起肆意骑车。但我相信我们美丽勇敢的姚姚一定能够克服这些！我们拥有一个不可战胜的夏天～下雨之后太阳就会出来啦！在家好好休息吧

灯下

抱抱姚姚，知道你很努力，所以抱久一点
前段时间对象去精神病院实习，回来和我描述了很多里面的病人的“不正常”状态。我难以想象那里的医生，护工该如何确认自己的生存状态，或许要足够冷漠、理性。姚姚竟然曾身处其中……我想说心疼你但我知道我不配，我只能敬佩你顽强的勇气和生命力。很惭愧我现在才知道你所谓“摔碎了”对你而言意味着什么，你很强大，远超过我的想象。
（孙奇老师曾说，他每每看到那些令他敬佩的人，总想跪下。他太赤诚。）

我对于抑郁症了解甚少，生物医药学意义上的或是个人经验上的。曾在一个人类学读书会上听人谈到自己的抑郁经历，大概谈及在那些医学指标之外，个人需要找到与社会相处的方式吧……原谅我实在记不清。读书会讨论的书是《疾痛的故事》，作者写下这样一段话：
“在漫长的疾痛历程中，病人和他人的家人拥有大多数人没有的勇气，泰然面对这些日复一日的琐碎困难，以意志甚至幽默从容处理这些困难以及它们引起的低落情绪。这是一种默默无闻的英雄行为。”
姚姚很棒。我不晓得还能怎样帮你。再抱抱你。

yjh

爱是化解抑郁的线索，爱自己、爱自然、爱真正的家人、爱真正的朋友。人生没有既定的模板，没有一定要走的路，吃饱、睡好、感受身体的变化、让情绪自然地流淌，你还有好多事情可以去做，比如说，今天中午美美地吃一顿什么呢？