Into The Wild 自由的礼赞-阿里中北线骑行记（完结）

董沛君

  横穿阿里地区这个最靠近羌塘高原的地方有一条足迹不那么深的路，一条神往的穿越路线-阿里中线，它具体在哪里开始又或具体在哪里结束，网上大大小小的攻略都一一标明之。但是对于每个热爱骑行的人而言，起点早已在川藏、滇藏又或是在第一次骑行的时候就命运般地确定了，终点却始终因车轮不息而永远设在了前方。阿里中线绝大部分是非铺装路面，甚至是具有错综复杂的车辙的越野路线，路途人烟稀少，补给困难，大部分地区也没有手机信号。沿途穿越众多草原、荒地，在这片区域里可以看见真正意义上的野生动物，诸如藏羚羊、黄羊、藏野驴......最重要的是这条路线穿过大大小小的高原湖泊。在藏地高原，湖泊藏语为“措”，所以这条阿里中线有一个美妙的名字-一措再措。阿里北线其实就是国道317在藏北的简称，北线贯通很早，柏油铺装却在近几年完成，路况极好，相传受西北风影响北线骑行逆风很大，我打算反走北线，骑一波顺风车，事后证明只要骑车不管什么风向都是逆风！在那无比瑰丽的自然背后是多变、恶劣、无情、甚至是危险的自然环境：稳稳当当4000+的高海拔、日常的冰雹、全天候无条件的逆风、始终如一的暴晒......我不止一次的思考，是不是独有骑行这种身体力行的方式才能真正领会自然的美？坐在遮风避雨的现代交通工具中能不能体验到纯粹的自然，从这种纯粹的自然中体验生命？答案似乎在风中飘扬......

2013年，8月 川藏南线



2013年，10月底 青藏线


2017年，8月 滇藏线


2018年，7月 新藏线


2020年，8月 唐蕃古道

  
  一、“出师未捷”折戟班戈
  六月二十八号
  “人在拉萨，刚下飞机，还没高反，调整两天二十九号上路。加酥油版酥油茶，喝完要舔嘴唇的那种，是熟悉的味道。本次骑行大概三十五天左右，共计三千公里，条件算是以前骑过所有路线中最差的，大量非铺装路面，人烟稀少补给困难，辎重颇多，不过海拔落差没有新藏线大。带了三本尼采薄本子，要读给湖泊、读给雪山。目前看来我在人性，太人性的世界里没有故乡，可是这次却是与之告别，努力从一只兽变为家畜。”

  
  本次骑行按照计划是从拉萨市开始，再到拉萨市结束，在藏北的高原画一个圆。拉萨的海拔大概在3400左右，当时下飞机我庆幸自己没有高反，加之此前的五次藏地骑行的经验就狂妄地以为这波必不可能高原反应，但是在后面翻越5000多的拉根那山-当地人叫做当雄山的时候却抽响了现实的耳光。第一次骑到布宫的时候是七年前的秋初，藏地已经开始有雪了。那时似乎就已经续下了与藏地的缘分，这份缘又编制了后面数次的骑行，重复似乎真是人类的本质，对藏地的生命体验是自我理解的循环，而我就在这循环中成长，在骑行滇藏线中，在离丽江三十多公里的地方扎了前胎，同时也收到了兰州大学硕士研究生的录取通知书，在骑行唐蕃古道的时候收到了山东大学博士研究生的录取通知书，也就是在七年前，我刚经历了十月底青藏线的暴风雪，唐古拉山口路面全部结冰，我狼狈地躺在一个汽车旅馆里想着以后的我，正如现在的我想着以前的我，过去的并没有过去，未来的已到来，我与我的跨越时间的对话总是在骑行的途中展开。
  第一天、第二天  日布村
“第一天出发很得意，平路骑很快，等到下午爬坡时发现体力有点跟不上，最终还是按照计划借宿了村委会。第二天共计106km，18km爬一个4800多的垭口，骑行时发现与队友路线和习惯都不太合适，遂分开骑行。9点开始预计12点多到达垭口，爬坡期间蹭了两碗酥油茶，实际1点多才到。下午骑行非常吃力但不感觉到饿，直到4点到达一个村镇才吃饭，饭是吃不下去的，我知道一旦胃口不好体力恢复就很慢，一直纠结是否继续，最终还是在村委搭了帐篷。果然胃口与体力恢复一年不如一年，曾经四笼蒸饺吃不饱，如今八个水饺吃不完。对，我还逐渐获得了白嫖属性。”


  其实高强度运动后饮食没跟上就已经展露些问题了，我知道大量运动后大口吃饭的朴素经验，总觉得只要一两天就会适应，最终大约一个周才适应。判断适应的标准同样很朴素，就看自己能吃几碗饭。由刚出发的兴奋带来的BUFF持续到了第四天。

给老铁门整个活儿。迅速高反小妙招，只要浪不死，就往死里浪。

韦莹娇

好强啊，谢谢大佬带我看到了没见过的风景。独行上路就是遇见自己，孤勇也热烈。

董沛君

第三十天  阿里地区，盐湖乡
  “今天结束阿里中北线骑行，盐湖乡的晚上星空很漂亮但是我没有去拍，忙着看票回内地。记得新藏线上松西村的星空也很美，有意思的是同样面对深空，帕斯卡尔可能说出了真正的本质：‘这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。’是的这一‘沉默’在人类的想象中被三体打破，不过那是另一个故事。人确实是累了，车也累了。长途骑行要告一段落了，记得第一次小长途始于老家，最后一次终于盐湖，世事生生流转，生命如车轮不息。Viva La Vida!”


  长途骑行总是和自己的对话，总是把自己的全部特征暴露无遗，同样地，也是自我审视。与自己的对话总是有个基点，这个基点就是迄今为止的自己，自己二十多年所看到的，所学到的所识得的。你对你自己进行审查，也在这种审查中成为了一个取盐人，也取得了希望。在这个什么都讲究效率，讲究功利，讲究物质的时代，应该做一些放慢脚步的事儿，看看自己的肉身，也看看自己的灵魂，资本与技术使肉身获得了“神力”，这一“神力”把肉身抛得太远以至于精神难以追其步伐。在这个精致又通透的时代做一个堂吉诃德也是可以的，他自有一个世界，在他的世界里他就是他自己的骑士，他崇拜自身，赞美自己。单车估计还是会继续下去，只是等待着一个时机，等待着一个出发...



（此次完结但又是开始，需要的只是静候时间）

董沛君

第二十九天  阿里地区，盐湖乡
  “昨晚并没有休息好，今天早上一开始就逆风爬坡，一共两个垭口，骑到下午五点才到第二个垭口。傍晚在盐湖乡街头找了一家清真馆子，一看手抓羊肉还行，一问锅里还有热的，说明这东西一直供应着，应该受欢迎，本地人爱吃。乡上没有住宿，全是本地人的商店，有些招牌全是藏语，无奈找乡政府沟通了一下，最后被安排到了废弃的周转房。我挑了一个最干净的房间，看房间墙上的可爱挂钩，还有在墙面上的油渍，我仿佛看见了些许烟火气，这房子曾经一定有位持家的年轻女主人。铺防潮垫的时候发现一凸处，掀开地毯一看果然……当时我乐了好一会儿，想着枕着睡倒也不错。窗前有些碎断的藏香，但我没有火机，只能用打火石把炉子点着，然后点藏香。躺在地上闻着藏香那一刻好像我就是这儿的主人一样，虽然不曾在这里生活，但一切都是那么的熟悉。记忆就是这样有趣的事儿，可以对根本没有记忆的事儿感到莫名的熟悉。盐湖乡这个地方不用多想，这个地方依靠着盐湖，居民世代围绕着盐。随着时间的沉淀慢慢地发展为繁荣的乡镇，街上CBD贩卖着当地人需要的物资，又有多家供人休息娱乐的茶馆，烟火繁华却与外人无关。这个地方一定有很多故事，从第一次取盐开始到最后形成了一个乡，唱给盐湖女神的赞歌在历史中绵延不绝，那歌声使凌冽的风也变得温柔，因为歌声唱出了取盐人的希望，想必今晚一定是个良夜。”

董沛君

三、最后的骑行
第二十八天  阿里地区，熊巴乡
  “早上被两只狗追，赶走了一只小的，还有一只大的和我对峙，我拿着石头也不准备砸它，那狗的主人在附近看了会儿也没有管，在对峙过程中我没有退让，那大狗骂骂咧咧也就走开了，那小狗也只敢在远处狺狺狂吠。垭口五千三百多，九点多出发下午一点才到。山下吃泡面的时候，男主人给了我一点风干羊肉，是生的但是巨好吃，这难道就是传说中的自然干式熟成！我差一点就买了一只风干羊腿绑在托包上。有羊肉的加持后面的二十五公里又把自己骑嗨了。”
  目前被四只狗追，追回去三只，对峙一只，四战三胜一平，战绩还行。

董沛君

第二十七天  阿里地区，亚热乡
  “早上收拾完已经到了十点半，今天的路倒也好骑，没有翻车，也不用推车，也没有照片，就这么平淡无奇地结束了中线。从此以后再也没有烂路骑了，剩下的G317到尼玛县或那曲市就随缘骑行了。车子状况不太好，而且700*32C的旅行车在中线实在太折磨人，我除了大腿酸、胳膊酸，手腕也有点疼，而我的屁股早已不属于我，它现在属于自行车的一部分。中午休息的时候发现后轮碟片位置又断了一根辐条……路上碰见的几个队友全都南下去转山，我也一个人享受最后的骑行。”
  到此，中线算是结束了，这是骑过的六条藏线中最难的线路，难点不在于海拔，新藏线的海拔更高，而在于路况和补给苦难，路途人烟稀少。也没有很多感慨，与其说是“适应”还不如说是“麻木”，从一开始的不适应到后面各方面的“麻木”，“麻木”于这诡异的天气，高海拔，无信号，恶劣路况......后来，我买了适用于长途用的adv，三天走了1300km，横跨三省，到过的地方数不胜数，我却依稀记得三五个，虽然发誓再也不骑自行车了，也就经经历了这次的adv后，我发现有些独白式的长途还是得交给自行车，自己更多地还是属于自行车。时间再次回到2013年，那时候也在骑行，也是在去西藏的路上，那时骑行经验并不老道，凭着蛮劲翻过一个又一个垭口，嘴上也说这再也不干这么傻逼的事儿了，自此傻逼了八年，估计还是会找借口再出发，多么期待下一次的长途骑行啊！！！

董沛君

第二十六天 未名水潭
  “今天一路的沙石，骑行异常艰难，推车与骑行对半。下午到达地方没有人也没有信号，好在旁边有个淡水湖，水一股土腥味，像儿时太阳暴晒下稻田里的水。傍晚天气沉闷，眼看就要下雨了，我抓紧时间在帐篷里做了顿豪华大餐-一包方便面，红烧肉罐头，四瓣蒜。吃完饭雨像子弹打在帐篷上，与其做伴的是狂风和闪电，我在帐篷里面看见整个帐篷被风拍打到扭曲，十分担心，不过我打了十二根地钉，牵了四根风绳，就看帐篷杆和面料的质量了。下午撘帐篷时混进来一些小蚊虫，现在还有几只，渡了此劫，我们也算是过命的兄弟了。不能干等着狂风骤雨与电闪雷鸣，因为它们的拍子你根本跟不上，不知道什么时候‘噼啪’一下，而且为抵抗蜷缩在敞篷里的担忧，我打开了音响，音量开到最大，什么朴树，Beyond，梦龙一波儿乱炸，总之，和谐的不和谐的权当在帐篷里高原蹦迪了。今日累计陷车四次！”

董沛君

第二十五天 日喀则市，仁多乡
  “垭口推了一公里多，骑了四公里。距离垭口处地势平缓，牧民帐篷逐渐多了起来，有雪山的地方就有淡水，有淡水的地方有水草、有牛羊、有人家。从一三年开始每年暑假基本上都会去骑行西藏，本科三次，硕士两次，博士一次，这次骑行的嘎拉垭口海拔五千一百多，这很可能是我最后一个垭口了。慢慢觉得骑行越来越像一种修行，我向往悉达多的那种修行，但骑行是我唯一能够向其看齐的修行。车轮不停地循环，却总能带你去目的地，量变引起质变的朴素道理亘古不变。再也不可能花这么长时间去骑行，再也没有垭口可翻了!在向垭口骑行的时候居然哭起来了......（图片致敬Christopher Johnson McCandless-亚历山大超浪人，一个极端的理想主义者）”
  我一直在想，这部电影（《into the wild》）里的一个极端的理想主义者与拜伦的诗（无径之林，常有情趣；无人之岸，几多惊喜；崖畔岸间，鼓涛为乐；无人驻足，是为桃园；吾爱世人，自然甚之）有啥关系？或说二者如何互相表现，映射？后来才知道那种极端只是一种对自然的纯粹向往。去除所有文化加之在身上的属性，摘掉一切社会角色，遗忘所有社会关系去看看自然到底如何，把自然的身体还给自然。自然如何并不是自然本身如何，那是一个形而上的迷梦，自然如何总是自然对其自身显得如何，你如何自然就会对你显得如何。你是一头狮子自然对你显现成如此，你是一只牦牛自然就显现成如此，你一个人自然就显现成如此。而这个人不再被文化规定，不再是“类”人，而是那么鲜活的个体。当然这种极端不可能持久，最后超浪人也终于从share开始明白文化、传统、社会、价值等之于个人的内涵，分享具有最原初的意蕴。我也永远不是一个人踏入荒野，没有真正的荒野，当荒野被当作荒野的时候，她就被注视着了。而踏入荒野总是和家人，朋友一起踏入，并且总是会从荒野中返回，然后与之分享。在技术摆置、资本圈养猖獗的时代纵身那文化稀薄的本属自然的荒野之中真是一件幸福的事儿，你可以和最原初的自己对话，在这对话中可以找到解决现在问题并重新出发的持久动力。

  

董沛君

第二十四天  日喀则市，仁青休布措
  “本来打算在山脚搭帐篷，小水坑都挖好了，最终还是决定逆风骑行五公里爬到了半山腰的人家处。一个多小时就推了三公里，骑了两公里。晚上八点才到半山腰，那风就像瀑布一样。住的地方有四个小孩，我把泡泡棒送给了他们，傍晚的泡泡并不是很灿烂，可孩子们很开心。白天在路上吃白饼的时候没有翻到榨菜，本想着吹吹泡泡吧，又担心水不够，反正今天是把泡泡棒送人了。今天总共喝了七斤水，还有三天结束中线。单车的前轮花鼓异响太大，转动不流畅，真有种唐吉诃德那匹老马的感觉。今日累计陷车五次。”

董沛君

第二十三天   日喀则市，仲巴县扎，布耶茶卡
  “昨晚住的地方颇有缘分，墙上‘骑友之家’是18年夏神写上的，前不久条神也曾留宿此地。在他家一说长头发叔叔，小孩们都记得。我问老板还记得他们不，老板也说都记得。前行者留下的情缘将被后来者继续书写，即使交流困难却没有多少隔阂。路上也遇到一对不停地向我挥手的姐妹，我不想去揣测她们想要什么，我所需要做的是热情地回应，纯朴不能只被消耗，也需要点情感维护吧。”  “白天骑行遇见很多藏野驴，一会儿它们横穿我们前行的路，一会儿和我们并排奔跑，还有那不怕人的羊群，慢悠悠地躲着人，自由也不过如此吧。”

符秀兰

被治愈了

董沛君

  第二十二天  牧民家
    “昨晚借宿在牧民家里，交流极为困难。上午起床时，队友看攻略还分析一波海拔图，说46km路程海拔一直下降，大概下午两点多就到了。我一听就感觉这老铁一定高反了，要不就是晚上做噩梦了。全天搓板路加大石头，下午四点二十才到，反正只要浮沙不大我就不怕。累计被狗追了两次，都被我追回去了，目前二比零领先着。追与被追是长途骑行额外的乐趣，没有被狗追的长途骑行不是一个完整的骑行。”

  


  牧民不会汉语，似乎也不太喜欢我们借住。实际的情况就是这样，很多人会认为高原深处的人更加热情、质朴，本来也的确如此，只不过阿里中线骑行的人多了、越野的人多了，人家的热情似乎耗尽，这可能是我们与之打交道中隐秘的傲慢有关，我们以为只要用钱就可以，也以为他们的热情理所应当而无保留的索要，热情和质朴是一杯水喝完就没有了。很佩服在班戈县遇到的骑友，同样也是走了中线，一路上和当地牧民真心地做朋友，互相交换各自所带的东西，钱是续不上这杯水的，唯有同等地位的真诚。到最后还是在一牧民家住下，虽然在手势比划和手机计算器上完成了关于房费的讨论，不过主人完全具有五星级的服务意识，这服务完全溢出了之前所讨论的“房费”，他先后拿来了热水、便携灯、一箱老北京方便面，更具有超前意识的是主人竟然给了一包未打开的纸巾，倒不是埋汰其卫生习惯，实际上在他们的视域里这个东西不那么实用，他知道虽然我们只是匆匆过客，但也知道我们来自于他从未去过的远方，在他的视域里那些在远方的很多东西难以理解却又充满了魔幻，我们是彼此的远方，两个远方在这里交融，没有任何语言的交流，却也能沟通，这种和谐不基于法律法规这些社会规范性力量，仅在于人性本身。

董沛君

  第二十一天   未名地露营

  “出县城爽骑三十公里柏油马路后全程非铺装路面，浮沙不多，石头虽然大但能硬骑。遇上了两场冰雹，好在羊肉吃得多。今天只翻三次车。”

董沛君

  第二十天  措勤县休整      

  在措勤县休整的时候吃了1.7斤的手抓羊肉，所吃比同行三人总和还多出二两，惊讶到了老板，随后又泡了一个木桶澡，毕竟这样的骑行洗一次澡不容易，实际上从日土县出来就没有洗过澡，脸上的汗渍夹杂着灰尘形成了防嗮的天然涂层，一时竟不舍得洗掉。对于骑行的人来说措勤县彷佛是大漠里的龙门客栈，在经历长途跋涉后都得在这里洗洗风尘寻找一些温存然后再去布满风尘。大漠毕竟不像王家卫的《东邪西毒》，大侠成为大侠之前的儿女情长与大漠之间的张力实在太大，中年迷茫又温润的情感不是大漠本然，苍劲与沉默的生存似乎更加贴合大漠的特征。在这荒原首当其冲的是饮食，手抓是西部尤其是西北的特色饮食，实际上一个地区的人很难真正地理解另一地区的食物，“水土不服”远不止是一个生理现象，当然人们更多地是调侃这些差异，就如豆腐脑吃甜口还是咸口的争论，但吃不惯就是“吃不惯”，饮食毕竟是生存的展现方式，只不过“吃不惯”需要些时间而已，但这个时间的最小单位估计是年。我在兰州待了三年才能慢慢吃出每家牛肉面的不同，大到汤底、面、牛肉小到辣子都有着细微的差别。手抓羊肉就像《红与黑》里的莱纳夫人一样，和像小炒肉的玛蒂尔德形成了对比前者温柔后者却泼辣似火，高原或大漠或荒野只需要一点儿温柔就行了，更多的要拿去面对严苛的环境。附上骑行前后对比图，脸上洒满了阳光。

董沛君

董沛君 发表于 2021-10-4 20:54
第十八天，扎里楠木措北边小房子

  “住在一个废弃的房子里，没有信号，水也很短缺，连最起码的早晚 ...

感谢感谢，马上写起来