月初出门的时候，没有拿驾驶证。后来发现在网上平台租车，首次需要携带实体驾照。所以就少了很多自驾游的机会，只能打车、拼车、跟团等等。

  一开始还蛮沮丧的，在青藏高原还是自驾好玩一点。不过后来坐车观察多了，又有点庆幸——以我尚不熟练的机动车驾驶技术，同样的路程，我会比那些老司机们慢至少三分之一，而且要更危险。

  老司机，主打一个胸有成竹、果断干脆、狭路相逢勇者胜……或许这些司机的身上已经留下了经济利益驱动的烙印，又或许他们的大脑已经习惯了道路的无政府状态，以至于他们下意识地不会放过每个与其它交通物体博弈的机会，且每次都能把握得恰到好处——他们是死神镰刀下的舞者/武者(一念神魔）。

  这是交通的无政府状态的写照，同时也是社会前现代状态的一角。

  我父亲1983年学会开车，至今已有43年驾龄。但他越来越不敢上路了——从他的破车（无车载导航）上次年检到现在，扣了37分（操，这老登，能在走了20多年的小区门口的路压实线扣十几分，绝了）。

  从我拿到驾照那几年，每年都要帮他处理个五分六分的，今年终于扣得两个人加起来都不够消了！听他痛骂交通管制的不人性、政府如何如何苛捐杂税，我其实还暗自欣慰。因为我认为，这是家乡城市走向现代化必不可少的一步。

  2020年春，因为疫情管制半年没有去学校，于是那年在家里骑了半年车。当时很深的感触便是：“如果以在济南骑车的架势在家里骑，那我每天都要被撞死三回”。当时深深感受到家乡道路的野蛮与不文明——尤其是在当年骑车去襄阳，看到那里每条路都有交警，自行车逆行也要登记在电子系统并罚款时；尤其是在次年去日本，看到晚高峰车流无一人加塞全部排队通过时……

  现代化的一个关键特征是法制化；法制是以强大的国家机关作为后盾的规矩系统。在实现的过程中，如果仅有法律制度，那无异于一纸空文——实现法治需要物质力量，需要雇佣立法执法公务人员、需要高科技执法工具；实现法治需要观念力量，需要法治思维深入人心即公民对法律的敬畏。

  很多人喜欢将法治和人治对立起来，但我认为可以将法治理解为更充分的人治——权利与义务无非是强力与服从经由国家机器中介后的法权化产物。而这服从不再是狭隘地对某些具体人的服从，而是对抽象公民的服从。这些说起来抽象的公民，无非是具体的行人、非机动车、机动车等各方力量的抽象化，它将各方路权作为普遍化的规律确立下来。有了国家作为中介，便可以实现“上帝以下人人平等”的效果，甚至让人类自己成为自己的上帝（人为自然立法）。开车不再需要靠争抢取胜，生存不再需要野蛮的暴力，甚至可以不再依凭那套尊卑有序的“人情世故”。

  且先不谈其他层面，现代化的一个要义就是要把基层的法西斯权力尽数收缴，让规则意识深入人心。这样，便有望把人们的注意力从具体人与具体人之间的互害，转移至抽象市民与抽象国家之间的对立。有了这样的转移，才有可能发生下一步的辩证扬弃。（逃）